《小丑》真的反映社會現實嗎?

但不論中外左右黃藍綠的觀眾都從戲中看到自己想看到的現實,這有多寫實?

Bruce Lai 賴勇衡
Oct 26 · 5 min read

《小丑》(Joker)好不好看?祖昆馮力士的演繹沒令人失望,他的形體、聲線和情緒都能把觀眾勾入這個可憐人Arthur的內心世界,同情地看其瘋魔之路。至於是否同情那仇富的騷亂,就視乎觀眾本身對秩序和權威的立場了。

和充滿炫目特技的超級英雄電影比較,《小丑》導演 Todd Phillips 以現實主義的方式去講述一個來自幻想世界的人物,對偏好現實主義的評論者及觀眾而言藝術性大增。他的悲劇是成為世界眼中的笑話,那麼最後的反擊就是使世界陷入悲劇,才能讓他反過來活在自己的喜劇中。Let the world burn。給他奧斯卡最佳男主角我不反對,但要拿威尼斯金獅奬我則有所保留。

若要以現實主義的標準去評定這作品,便要看電影與現實之間的關係。雖然有很多各方觀眾自行對號入座,但《小丑》的參考系真的是社會現實嗎?雖然其風格是寫實的,但電影的真正參照其實是其他電影:一邊是《蝙蝠俠》等超級英雄,另一邊是馬田史高西斯的《的士司機》和《喜劇之王》,但《小丑》和它要致敬的《的士司機》的距離是坐的士也去不到的。這齣戲不是現實之反映,而是其他電影及漫畫作品的衍生影像,其實是超現實(hyperreal)多過現實主義。

就政治意識而言,導演是對自由派精英的政治正確性不滿(他本來是喜劇導演,但事事政治正確的 Woke Culture 對喜劇創作者來說是綁手綁腳)而作出這個有關民粹的故事。Joker 其實是導演自己的投射:我這麼落力搞笑,你們這些人竟然投訴這投訴那,我就一腔怒火乾脆弄個悲劇出來。他把男主角這種萬中無一的悲慘遭遇,含糊其辭地連繫上社會不公和管治失效的結構性問題;前者是偶然的,但透過演員的功力和慘到貼地的身世取得觀眾的同情,借故嫁接到一般性的社會因素,但虛則實之,沒有把葛咸城的具體社會問題和危機出現的因果關係細節呈現出來。Spike Lee 在《Do the Right Thing》是真寫實,展示了一場黑人騷動會如何發生,所有的因素怎樣交錯而成。沒所謂,因為《小丑》真的不是《的士司機》,也不是真的現實主義作品。

馮力士「有血有肉」的演繹、鏡頭和美術設計都營造著「現實感」,但這和戲中群眾的仇富意識一樣虛幻,人們示威和騷亂的具體原因也是語焉不詳,還不及路蘭的《夜神起義》中Bane打破大牢的宣言有說服力 — — 但Bane的「起義」當然也是假的。不要緊,只要牽動到足夠多的觀眾及評論人的情緒就行了。《小丑》是作為民粹一部份的電影,而不是反思民粹的作品。

《小丑》的確成功了,也證明 Todd Phillips真是個很聰明的導演。他最聰明之處是一方面把小丑描寫得更像一個凡人,另一方面在敘事中留下曖昩不明的地方,邀請觀眾參與闡釋,增加觀影趣味,而左右黃藍綠的觀眾皆能各取所需:「這齣戲就是香港現在的情況,暴徒就是這樣在街上搗亂,蒙著面不負責任」;「這齣戲就是香港,警察蒙著面做事不負責任,為富者不仁,那些欺負主角的真正暴徒應當被私了,大快人心。」

留白的結局又引人討論:究竟整個故事是否Arthur自己的幻想?抑或哪些部份是幻想?只要你接受甚至欣賞這種從精神病人視角出發、半現實半虛幻的敘事角度,劇本是不會有所謂犯駁之處的,任何「漏洞」或不合邏輯之處都可循此敘事角度而反過來變成優點。「因為這就是瘋子 Joker 的世界嘛!」另外,Bruce Wayne 最後是否會成為蝙蝠俠呢?戲裡絕口不提,而Arthur 這個社交能力極低、智力一般的精神病患者,最後怎樣可能成為領導能力與計謀非凡的超級惡棍「小丑」,亦沒有交代。

那些都不重要,只要觀眾能投入到 Arthur 最後在車頂上接受騷亂者的歡呼氣氛之中,導演便成功了。他沒有說這是個蝙蝠俠前傳,沒有蝙蝠俠的世界也不必有作為超級惡棍的「小丑」。就讓他倆一個停在後巷父母屍體旁邊,一個留在車頂擺pose 就行了,大家自然會歡呼拍掌。

歡迎PayMe打賞,支持我這全職學生繼續寫作:

Bruce Lai 賴勇衡

Written by

影評、劇評、書評

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade