揭露了真相又如何:《官謊真相》與《洗錢天堂網絡》

成功的政治驚慄電影有哪些要素?以吹哨人為題材的政治驚慄有何特色?

Bruce Lai 賴勇衡
Dec 6, 2019 · 6 min read
「歷史不會重複,但會押韻。」 — — 馬克吐溫

(劇透)政治驚慄(Political thriller)類型的特點是:故事主線涉及掌握政治權力的人、懸疑的情節,加上緊張刺激的場面。政治驚慄往往牽涉陰謀,而主角就是揭露真相的人,並因此遭遇危險。有幾種職業特別擅於揭露真相:偵探、律師和記者,所以有很多政治驚慄電影皆以新聞工作者為主角,最著名的就是以水門事件為題材的《驚天大陰謀》( All the President’s Men)。記者的資料怎樣得來?往往倚靠從體制內部洩密的「吹哨人」(Whistle blower),也成為了政治驚慄電影的常見主角,例如《奪命煙幕》、《斯諾登風暴》,以及最近的《官謊真相》( 瞞天機密;Official Secrets)。

《官謊真相》的女主角 Katharine Gun 的職業亦跟真相關係密切:情報工作。但她不是占士邦那樣的特務,只是每天在辦公室翻譯監聽情報。間諜和記者其實在同一個硬幣的兩面:兩者都刺探別人的秘密,但前者要隱瞞公眾,後者則要公告天下。在那些以記者為主角的電影裡,劇力通常在於真相與權力之間的鬥爭,壁壘分明。吹哨人當主角之時則複雜得多,主角處於忠義兩難的掙扎之中,在職責、法律和公益之間作出艱難的取捨,並在「爆料」之後陷入危險。因此,以吹哨人當主角的政治驚慄片理應在人物內心刻劃及外在處境兩方面都充滿懸疑與張力。那麼《官》在這方面的表現如何?

《官》片是真人真事改編,事發於2003年,美國及英國以「他們有大殺傷力武器可隨時攻擊我們」為藉口,欲出兵攻打伊拉克,要取得聯合國的支持。Gun 透過內部文件,知悉美國要情報人員針對多個國家的聯合國代表「起底」,藉以干預聯合國決議。Gun 透過朋友把這密件洩漏出去,結果英美仍在沒有聯合國授權的情況下出兵攻伊。Gun 則因違反了《官方保密法》而被檢控,而且正因這條法例所限,她甚至無法和辯護律師談及內情。

這是一個小人物挑戰巨人的典型格局,當中主角在洩密過程中或之後會因此身陷險境。所以政治驚慄的常見母題在解謎以外還有解困。然而《官》沒有甚麼謎題可解,基本上是順序把劇情鋪陳出來,觀眾和女主角很快便知道關鍵的機密是甚麼。涉及大陰謀的劇本其實不易寫,因為要把隱藏又複雜的內情用觀眾容易明暸的方式表達出來,並保持著懸疑的緊張感。《官》把來龍去脈說得很清晰,懸疑性卻不高,劇力在於女主角洩密後的解困而非解謎。

但出色的劇情片除了情節,還看人物的塑造。姬拉麗莉把艷光壓下,以憔悴的容貌演繹 Gun 內外交煎的狀態。Gun 的掙扎其實是外在的,屬於「為了公眾利益須揭穿政府的謊言」與「須守法自保」之間的對立。以《斯諾登風暴》為例,主角的內心隨著際遇而改變,最後促成行動,但這樣的內在轉折在《官》中並不多見,女主角的性情和信念從頭到尾都相當一致:不信任政府、反對戰爭、執著「我服務英國人民而非政府」而理直氣壯,並因良心催迫而行事。即使這樣的人物性格有魅力,戲劇上卻減少了變化。另外兩個主要配角的發揮也有局限;報道這件事的記者和 Gun 的辯護律師先後出場,為女主角助攻而交棒,角色設計不複雜,比較功能性,深入互動亦不多。

另一個問題是,以真實事件為藍本的政治驚慄電影所揭露的「真相」對觀眾來說,有甚麼意義?有一些以陰謀為題材的電影本身就是陰謀論,例如奧利華史東的《驚天大刺殺》(JFK),就美國總統甘迺迪遇刺一案質疑官方說法。然而其他同類電影裡的信息,早已出現在新聞報道裡,甚至成為歷史的一部份;所以這些電影被拍出來,並非為了告訴觀眾新資訊 — — 最多只是提醒。

《官》片所說的已成歷史,Gun 洩密無法阻止不義戰爭爆發。多年以後,比貝理雅及小布殊更愛說謊的英美領導人上台,亦是歷史的一個玩笑。同期的 Netflix 電影《洗錢天堂網絡》( 洗鈔事務所;The Laundromat)以喜劇調子去回顧另一揭密事件:2016年的「巴拿馬文件」( Panama Papers)醜聞。國際調查記者同盟報道,Mossack Fonseca (MF)這家律師事務所為全球多個政商精英開設離岸公司隱藏資產,並逃避稅務及法律責任,甚至涉及洗黑錢。結果時任冰島總理辭職,MF 亦於2018年倒閉。

《洗》不是紀錄片,但有意向觀眾講解權貴如何以離岸公司謀利及卸責。MF 的兩個老闆時而像主持人一般對著鏡頭解說,時而變回故事中的角色。另一穿針引線的角色Ellen則是虛構的,是保險詐騙案的受害者,在意外中喪夫,卻無法得到應有保險賠償,便自行追查。即使電影有加利奧文、安東尼奧班達拉斯和梅麗史翠普這樣的大卡士,仍無法挽救結構鬆散的致命傷。

此片的主要內容其實由 MF 不同客戶的故事推砌而成,Ellen 的故事並非主線,並無發展為「普通人揭發大陰謀」的類型慣例。《洗》缺乏電影的完整性,更像把「巴拿馬文件」醜聞以戲劇形式重演的事件簿節目。其中最為人注目的個案,就是薄熙來妻子谷開來毒殺英商海伍德的故事。這情節雖有話題性,卻未講清楚與 MF 的直接關係,真正涉及薄氏及「巴拿馬文件」的關鍵人物 Patrick H. Devillers 從沒出場。

「巴拿馬文件」醜聞的吹哨人身份成謎,《洗》片把其設想為 MF 的一位秘書,亦由梅麗史翠普飾演,為觀眾結案陳詞,效果是姿勢多於實際。觀眾看過那些 juicy 的案例,對黑金網絡的運作仍然一知半解,亦難說得上對環球政經系的陰暗面有甚麼反省 — — 或許他們也想開一家離岸公司。

LikeCoin用戶可以給我點讚鼓勵一下嗎 (若看不到Like Badge請按”Show Embed”)?謝謝!

歡迎PayMe打賞,支持我這全職學生繼續寫作:

[原載於《明報》2019年12月1日,「劇透紙背」專欄]

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Bruce Lai 賴勇衡

Written by

影評、劇評、書評

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade