《致褒曼的情書》(Liv & Ingmar):為何相愛,又要傷害;為何分開,仍然相愛

Bruce Cat
Bruce Cat
Mar 21, 2018 · 5 min read

一個七十多歲的老婆婆,在鏡頭面前向全世界講述她跟藝術家的愛情故事:她是著名挪威女演員莉芙烏曼(Liv Ullmann),藝術家是已故的瑞典電影大師英瑪褒曼。女演員和導演,不是順理成章也是近水樓台。她是他的御用女主角、靈感女神,在拍攝電影《假面》 (Persona)的時候燃起愛火。那時候,雙方皆已婚,那是不倫之戀。他們拋開元配在Faro小島上相宿相棲,不結婚但育有一女,但愛火最終也炙熱傷人。

褒曼的控制慾和嫉妒心甚強,他要成為烏曼戲裡戲外的導演,逼使她除了演戲的時候、以及逢週三的「假期」外,皆不能離開他身邊,要她成為另一個孤島。烏曼憶起他們拍攝《羞恥》(Shame) 之時,在北歐酷寒之時,褒曼自己穿著厚厚大衣,卻讓她跟男主角衣衫單薄,停鏡小休之時也要他們留在小艇上忍受寒風;換個場景變了熊熊烈火,褒曼卻不住叫烏曼朝著火焰「走近些!再走近些!」那是一種不用揮拳動腳的暴力;烏曼再也受不了,決定離開那小島--不只是指Faro,也是指那圍牆中的家,以及那整天困在房中思考,像孤島一般的男人。

英瑪褒曼和麗芙烏曼如何分開

半世紀過去,美人已變了樣子,只有哪雙湛藍的眼睛凝住了時間,猶像環抱孤島之海,但島已隱匿。褒曼於2007年逝世。他離開的那一天早上,烏曼心血來潮,乘搭飛機回到那島上找他,作一次不知是告別的告別。那時候,他們的關係早變成了知己好友。當年烏曼假裝回鄉(挪威)小休,還帶著女兒同去,但已決定了不會回頭。即使那偉大的藝術家來找她,就像五年前追求她的時候那樣,她卻不為所動。

直至他真的放手了,二人各自在愛情路上尋覓。

分開以後,導演與女演員卻常常在電話裡懇談,情人變成了知己,也繼續在電影裡合作,先後攝製了十二齣作品。

褒曼和烏曼繼續相愛

《致褒曼的情書》(柏格曼的繆思情緣;Liv & Ingmar)這齣紀錄片主要以烏曼的訪問片段,加上她和褒曼各自的自傳內容組成。攝製隊回到二人昔日愛巢,一堵牆上寫上了紅紅黑黑的神秘符號,除了心型符號以外,觀眾不會知道那些符號的內容,因為那都是當年褒曼和烏曼的愛情密碼。她說,分手以後,他也常常依著那些符號的筆跡再三勾捺補色,直到他逝世以後,才在陽光中日漸消褪。

導演在訪問片段中加插了二人合作過的電影片段,除了《假面》和《羞恥》以外,還有《呼喊與耳語》(Cries and Whispers)、《婚姻生活》(Scenes from a Marriage)和《夕陽舞曲》(Saraband)等等。褒曼作品中的主題除了對宗教信仰的質疑,就是對愛的渴望和不安。

《夕陽舞曲》是《婚姻生活》的續篇;《婚》中兩夫妻忍受不了對方而離婚,離異數十年,最後在《夕陽舞曲》裡還是記掛相依。《致褒曼的情書》裡烏曼憶述她與褒曼關係變化的片段與電影片段互相穿插,已分不清究竟是電影片段詮譯現實中二人的感情,還是褒曼一直把個人經歷放在戲中。

褒曼你回來了嗎?

導演沒有刻意模仿褒曼的電影風格,否則他就會把烏曼繼續困在褒曼的影框之中。戲裡有一些不知是刻意編排還是巧合的「情節」,當烏曼說過她有時感到褒曼逝世後仍回來找她,以蒼蠅之姿縈繞之後,有一幕就出現了訪問中途突然有蒼蠅劃過鏡頭之前,就像褒曼在《芬妮與亞歷山大》和《呼喊與耳語》裡,讓逝去家人的鬼魂重現,表達對親情之渴望。

Bergman and Ullmann on Saraband.

另一幕訪問中,烏曼說她多年前寫了一紙細語綿綿的字條,這次回來老家拍攝,竟在窗邊一隻小熊布偶的衣服裡,發現了那字條被導演小心藏著。烏曼展開那字條,讀出內容,再也忍不住淚水。

這都是巧合嗎?對於習慣把藝人視為「偽人」的香港觀眾而言,他們會相信一個傳奇女星在鏡頭前的眼淚嗎?褒曼在電影中對信仰和愛的質疑和焦慮,在香港以另一種形式出現。不過,倘若他們看過褒曼的作品,或許會領略到,即使在虛構的藝術創作中,也能流露出真摯的思考和感情。

問題只是,人們是否仍會相信真實,抑或甚麼也不信。但香港的文化處境跟褒曼作品的分別是:他的電影中,人無法相信,因為上帝總是沉默;在香港,卻是因為噪音太多。

(原載於《時代論壇》1356期,2013年8月25日)

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Bruce Cat

Written by

Bruce Cat

影評、劇評、書評

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade