《藍》:無法選擇的自由

一雙戀人之間出現了變數,一個不再愛另一個了,關係終結。失戀者仍有自由選擇繼續去愛,卻無法選擇對方是否要繼續愛自己。反過來説,變心者卻能選擇重新去愛。

然而有一種失戀,是雙方仍然相愛,卻同時無可選擇的,那就是天人永隔。

法國國旗的藍、白、紅三種顏色分別代表自由、平等和博愛,波蘭導演奇斯洛夫斯基(Krzysztof Kieślowski;台譯:奇士勞斯基)以此為題材拍了三齣電影--《藍》、《白》、《紅》。

《藍》(Three Colours: Blue)講的是自由。女主角茱莉的丈夫是國際知名作曲家,育有一個可愛的女兒。一次交通意外過後,三個人只剩下一個。其他失戀者是失去人的愛,茱莉卻是失去了愛的人。有些人認為婚姻是捆鎖,家庭是牽掛,一人過活最自由。有些人失戀,朋友會安慰説「天涯何處無芳草」,回復單身便重拾選擇伴侶的自由。那麽茱莉算不算是重獲自由?那樣說好像很涼薄,但茱迪從車禍中康復過後,卻真的去找一個暗戀她多時的人,奧利維,她丈夫生前的助手,跟他一夕溫存。不,那還未夠。苿莉追的自由更徹底;她試過服藥自殺 — — 終極的解脫 — — 但馬上便放棄了。她退而求其次,盡力告別過去。

若說「失去了家庭更自由」是涼薄,則茱莉對自己最涼薄。因為丈夫與女兒「音容宛在」仍使她感到不自由,她便把一切痕跡都抹去:把女兒吃剩的棒棒糖咬碎吞掉;賣掉房子和別墅,搬去沒熟人的街區;把丈夫的遺產存進一個不知屬誰的戶口;當日在意外現場偷走頸鏈的青年欲把失物交還,茱莉乾脆把鏈子送給他;最重要的是,她把丈夫的作品,包括那些她有份創作的、還未完成的曲譜也放棄。她把樂譜從倉庫裡找出來,視如廢紙地丟進垃圾車裡。苿莉連朋友也不想見,即使她跟奧利維一夜風流,卻無心開展一段新關係,更像是一種激進的告別形式。最後,茱莉割捨的還有情感。她拒絕哭泣,彷彿那樣便能從喪親之痛的掣肘中掙脫出來。女傭人不忍見之,唯有代茱莉流淚。有關前人的記憶就如鬼魅,會附身於實存的人和物之上。茱莉的做法就像其他失戀者,分手後會把對方送的禮物丟掉、將電腦中的合照刪除……盡量把記憶所依附的載體從生活世界中抹掉。

然而,茱莉並沒感到更加自由。自由在於選擇,但人卻無法完全控制生活的境況和際遇。孤身一人的「自由」狀態並不是茱莉自己選擇的。可恨的是,除了外部世界,人連內在的記憶都不由得自己選擇,因為不由自主的記憶往往會由外在世界種種偶然的事件所誘發。記憶之如鬼魅,正因其無法徹底埋葬,即使埋葬了也總會突如其來地回歸。茱莉的丈夫是著名音樂家,他和女兒的葬禮會在電視上直播(茱莉卻沒有出席),於是丈夫的名聲變成了咒詛,不論她多麼努力地告別過去,世界仍會不斷提醒她。她把丈夫未完成的樂譜毫不惋惜地丟棄,因為那是為歐盟成立而編寫的钜作《歐洲協奏曲》,完成的話將會成為整個歐洲的共同文化資產,那麼她更不可能遺忘。然而茱莉無法預料的是 — — 正因她丈夫才華橫溢,管理其樂譜的職員私自把樂譜的備份寄給歐洲議會,再落到奧利維手上,而奧利維也銳意完成《歐洲協奏曲》,視之為共同創作。另一方面,奧利維也從他前上司的辦公室裡取走一個檔案夾,因為茱莉不願接收,他便自行處置,竟發現檔案夾裡有茱莉丈夫和另一個女子的親密照片,得悉了其婚外情。電視節目邀請奧利維作嘉賓,他把完成《歐洲協奏曲》的計劃和茱莉丈夫與情婦的照片都公開了。他以為茱莉早就知道丈夫不忠的事,怎料茱莉是在看電視時才知道這一切 — — 這些偶發事件全都不由她選擇。

除了外在的突發事件,茱莉的內在世界也是「不自由」的。導演奇斯洛夫斯基使用淡出-淡入的手法,加上配樂,表達茱莉的一種被動的主觀時間體驗。當她自殺不遂被護士發現後;當記者找到她邀約採訪時;當鄰家的女孩在泳池邊問她「是不是哭了」的時候;以及那個偷走頸鏈的男生問她是否想知道當日意外發生的情景時……畫面都會突然漸變為黑色,再漸變回來,同時響起一段音樂(也許是《歐洲協奏曲》的一段),是一種聽覺上的突襲,教人無從招架。導演曾解釋,通常這種淡出-淡入的手法意味著時間的過渡,但在茱莉經歷的那些時刻,她的內在時間卻是完全靜止的,彷彿倏地靈魂被抽空了一瞬間,個人意志完全無法抵擋。

有些人的感情受過傷,就會躲起來。這是一種自我保全的本能,卻無助於解決問題。人無法透過自我隔離於充滿偶然性的外在世界而取得充份的自主;人甚至連自我的心靈活動也無法完全掌控。若這內外交加的不可阻抗之力就是命運,那麼命運並不是「註定」,而是自由,而命運總是比人更自由。那豈不是很絕望?很有趣,當苿莉發現丈夫的秘密後,她不但沒有懷恨在心,反而釋懷了。她本來就是個寬大的人,自我隔離時卻變得冷漠。然而,當她發現一直想逃避的「過去」根本不是真相時,便覺悟到現在與將來都是無可掌握的,便放棄了「放棄」,重新開放自己去擁抱「命運」,即生命中的各種變數;或倒過來說,被「命運」所擁抱,就如她在泳池裡被池水包圍,讓淚水跟池水融合,或讓泳池代替她哭泣 — — 所以鄰居女孩在池邊看到茱莉臉上的水而問她是否哭了,並不是錯覺,而是一池皆淚水。

放開懷抱的茱莉找到丈夫的情人,不是尋仇,而是把還未賣出的房子送給她 — — 還有她肚裡的孩子,音樂家的血脈。茱莉也主動跟奧利維合作,完成了《歐洲協奏曲》,並跟他開展一段新戀情。有時「自由」並非不受外力干擾,也不等同於自主,而是自我開放於世事變化,勇於冒險。愛是冒險的。愛人者可能會受傷、失落,但拒絕愛卻不是答案。奧利維完成的《歐洲協奏曲》有一段誦唱《哥林多前書》13章的「愛篇」,以愛來完結這齣有關自由的電影。若自由跟愛相通,那麼我們也許能這樣詮釋自由:

「自由是恆久忍耐,又有恩慈。自由是不嫉妒。自由是不自誇、不張狂、不作害羞的事。不求自己的益處、不輕易發怒、不計算人的惡、不喜歡不義,只喜歡真理。凡事包容、凡事相信、凡事盼望、凡事忍耐。自由永不止息。」

謝謝閱讀!可以拍手3秒或以上給我一點鼓勵嗎?Liker拍手也歡迎哦!謝謝!

(原載於《總有一次失戀》,2014年突破出版社)

藍白紅三部曲系列文章:

《白》:愛不公平

《紅》:人若然忘記了愛

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Bruce Lai 賴勇衡

Written by

影評、劇評、書評

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade