《追擊黑水真相》:當我們說責任時,我們在說甚麼?

Bruce Cat
Bruce Cat
Mar 17 · 5 min read

我們都懂說做人要負責任。但怎樣才算負責任?當組織犯了錯,領導要下屬「問責」辭職,自己則留任以示「負責」,那麼責任是誰說了算?個人和集體的責任怎麼分?《追擊黑水真相》(Dark Waters)這齣戲以公共衛生的重大危機為題材,引申出有關責任倫理的難題。男主角 Robert 是個律師,好不容易擠上合伙人的位置,卻展開了控訴巨型化工企業杜邦(DuPont)的官司,一反律師行為大企業服務的常態。Robert 因為同鄉一位農夫的委託,要追究化工企業隱瞞污染、毒害居民的責任。這場大衛挑戰歌利亞的戰役,耗時十多二十年。

Robert 是英雄嗎?在其他角色眼中,他全情投入抵抗巨人,反而使他變得不負責任。一個人有多少個身份,便有多少種責任。作為律師行的合伙人,Robert 需要為公司贏得名譽、賺取利益。他的律師行本來是專營商業個案的,杜邦這類企業是大客戶,他卻為無力支付龐大律師費的平民服務。因為 Robert 無暇處理杜邦以外的案件,沒有為律師行創造收入,便屢遭扣減薪酬。他有三個兒子,都是在處理杜邦一案的期間出生的,妻子怪他沒有盡丈夫和父親的責任,連假日的合家歡時間都用來工作。另一方面,連受害者及其家屬也責怪 Robert,因為相關官司及化驗耗時太長,有的因污染致癌的人,未取得公道便已離世。

身兼監製的主演 Mark Ruffalo 把 Robert 這個堅毅不屈的律師演繹為一個勞累的普通人;他沒有同類「吹哨人」或「逆權」電影中常見的雄辯滔滔,神情也不總是理直氣壯、頂天立地,更多的是困惑與焦慮。導演 Todd Haynes 透過燈光與調色,使主角一直籠罩在慘綠陰暗的高壓氛圍之下。Robert 展現的是軟弱者的能力,明知不可為而為的意志,全因為盡一份公民責任:為了人民的福祉及知情權,利用他的法律專業去制衡大財團。

Robert 之所以為了這一件事而超負荷,無法充份履行一個普通人在工作與家庭等方面的責任,全因為在社會頂層的精英沒有負上應有責任 — 包括那些理應監察企業的政府部門。權力越大,責任越大,不負責任的影響也越大。杜邦數十年來把有毒廢料排放到環境之中,沒有好好保護職工,毒害了農場牲畜,亦令無數工人及附近居民患上癌症。Robert 追查下去,發現杜邦知道污染毒害,卻一直隱瞞,誤導公眾。

對很多位高權重的人來說,他們千方百計,令受害者被蒙在鼓裡,濫用他們的信任:「沒事!相信上面的人!不怕!」這些欺上瞞下的人,美其名為「避免恐慌」,結果是任由受害者在無知之中繼續遭受苦難。為甚麼會有 Robert 這樣的人挺身而出,獨力難支卻又遭責難?就是因為掌握公權力及資源的人不負責任,漠視大眾福祉,是真正的毒害之源。就是因為最應該負責任的人不負責任,而普通的百姓卻都已經為了自己的事業和家庭責任而分身不暇。在上位者被自己的責任卸下,把其後果轉嫁到其他人身上,這就是責任缺失在社會中的罪惡結構。大眾所謂的「正常生活」本來就不正常,卻因為要背起從上卸下來的擔子,只能習慣與默認。責任不只是一種倫理規範及態度,也是一種能力。而那些相對權力較小,卻有心志負上更大責任的人,便往往陷入有關責任的倫理困境,顧此失彼。

《追擊黑水真相》和其他政治/法律驚慄電影比較,戲劇節奏並不算高潮叠起,跟其案情一樣進展緩慢,亦缺乏一個跟主角營造「高手過招」的反派對手。低調的戲劇性或許有助於電影更貼近現實,因為 Mark Ruffalo 和導演視這齣戲為推動公眾關注並參與社會行動的計劃,而不只是一個消遣活動。他們邀請了主角本人 Robert Bilott 及其他受杜邦污染所影響的人客串演出,強調電影與社會現實的聯繫。電影人的責任不只是拍好戲,也透過其專業體現其公民責任 — 全因這個世界太多權力和責任不相稱的人。

延伸參考:

Gavin Hood(導演):《官謊真相》(Official Secrets),2019 年,英國/美國。電影。

女主角要對抗的是國家,揭破發動戰爭謊言,但她本身是國家情報人員,洩密便被指控為洩漏國家機密。同樣改編自真人真事,呈現僱員責任以及涉及重大公眾利益之間的衝突。

Michael Mann(導演):《奪命煙幕》(The Insider),1999 年,美國。電影。

曾為煙草公司工作的科學家知道出廠的煙草裡含有有害物質,欲透過電視節目《六十分鐘時事雜誌》透露出來,卻違反了保密協議。煙草公司反客為主,申請禁制令使該集節目無法播出。

Rich, Nathaniel. “The Lawyer Who Became DuPont’s Worst Nightmare”. The New York Times Magazine (January 6, 2016).

啟發 Mark Ruffalo 製作《追擊黑水真相》的長篇報道。作者 Nathaniel Rich 是長期關注環境議題的作家。

(原載於《時代論壇》1694 期

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Bruce Cat

Written by

Bruce Cat

影評、劇評、書評

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

More From Medium

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade