天眼奇才 William Blake:我左眼見到鬼(右眼都見到)

離經叛道、懷才不遇、性情怪異、死後才被認定為超越時代的大師…這些都是典型天才藝術家的特點——但他還有一雙通靈眼!

Bruce Lai 賴勇衡
Nov 2 · 6 min read

當 Blake 的靈異第六感首次開啟時,他才四歲,在窗外看見了「上帝」,嚇得大叫。後來,這個倫敦小孩又在乾草堆旁及樹上看見了一眾天使,銀翅閃亮如星。他爸爸聽到這些話會很光火,認為他說謊,要打他一頓。

David Delivered out of Many Waters (1805)

Blake 沒進過學校唸書,少年時被送去當雕刻和蝕版印刷學徒。師父叫他去西敏寺大教堂裡面練畫,使他承襲了哥德風格的美學。在這個佈滿裝甲、蠟像與墳墓雕像的教堂裡,埋葬著多個英國國王和貴族。但這樣的氛圍對 Blake 來說並不可怕,可怕的是旁邊西敏公學的學生走來欺淩他。在這個地方,Blake 亦曾有異象,看見基督被一眾聖徒圍繞。

The Ascension (1803-1805)

雕版印刷學滿師以後,Blake 成為了皇家藝術學院的學生,弟弟 Robert 後來也追隨著他的腳步。這代表 Blake 終於有機會修成正果了嗎?他偏偏討厭學院叫學生對著雕像素描這種教育方法,亦反對院長 Joshua Reynolds 追求「高大全」(Grand manner)的美學觀念。

Robert 是 Blake 的忠實支持者和學生,兄弟班開設了印坊,弟弟卻感染了肺癆英年早逝。但對Blake來說,弟弟從沒離開過。他看見 Robert 斷氣之後,靈魂從眼裡飄出來,在天花板對著他喜樂拍手。他也常與 Robert 的靈魂交談,甚至在夢裡受弟弟啟發,開創出新的版畫技術:浮雕蝕刻畫(Relief etching)。利用這種新技術,Blake 可以把圖文結合,加上彩色印製,成品有一種獨特的質感。他在印畫上再以水彩及筆墨潤飾,令每份製品都有獨特差異。這些圖文版畫印在鬆散的書頁上,所謂訂裝也只是以線縫上,成品印量很少。

Blake 以此技術印製了 Songs of Innocence Songs of Experience 兩部作品圖文一手包辦——其實他也是個浪漫派詩人。今天繪本和個人誌 Zine 大行其道,他就是老祖宗,他這些 illuminated writings 也是圖文結合排版的設計雛型。

Songs of Innocence (1789)

Blake 究竟是不是精神失常而有幻覺?另一位同樣叫 William 的浪漫主義詩人華滋華斯說:他肯定是瘋了,但他瘋癲之處比拜倫的理智更有趣。愛好神話題材的 Blake 對啟蒙理性和封建禮教同樣持批判態度,創作全靠奇詭的想像力。他把牛頓繪畫成一個拿著圓規,坐在海床繪圖運算的裸男,死魚般的眼神是個 100%的 Nerd。Blake 對牛頓所代表的科學唯物主義反感,不喜歡其單一偏狹的視野,忽略宇宙斑爛多變的精神面貌。一個能看見幽靈與天使的人,當然和講求事實客觀實據的科學不咬弦。

Newton (1795–1805)

精神病人當然也可能畫出很好的畫,但 Blake 和主流藝術界格格不入,並不是一個典型的畫家,而是接受委託工作的插畫師、設計師和印刷師,橫跨藝術創作與工藝實務,這種工作並不是一個精神失常的人能勝任。更何況雕刻版畫和印刷工序講求精細手藝,而一個瘋子又怎能研發出浮雕蝕刻這種新技術——至今專家們仍未能確認如何操作的印刷技術?

一直鬱鬱不得志的 Blake 在一次極度挫敗的個人展覽之後隱居沉寂,直至晚年認識到一些年輕的知音人,財政狀況有所改善。他的妻子 Catherine 不離不棄,長期幫忙為畫作著色,今天我們看到的很多名作她都有功勞。Blake 離世後,Catherine 把他的作品陸續出售,但她說交易前都有先問過 Blake 的意見——他的靈魂也沒有離開。


今年 Tate Britain 為 William Blake 舉行作品展,按他的人生歷程分類,展出他各階段的畫作。展覽強調 Blake 為了生活,多年來接受一個又一個委託,但即使為書籍配圖,其畫作也不只是文字的陪襯,而是發揮超凡的想像力的機會。至於他的詩作文采以及對世事的想法,並非是次展覽的重點,只是輕輕帶過。

Blake 最出名的一幅畫 The Ancient of Days in Europe a Prophecy 放在展覽出口,原來只比手掌大一點。Blake 對這作品也很滿意,製作了多個複本,各有細微差異,這裡展出了其中一個。

他立高天,我在那裡 ;他在淵面的周圍,劃出圓圈 。(箴言 8:27)
William Blake ‘Europe’ Plate i: Frontispiece, ‘The Ancient of Days’ 1827

Blake 按好友 John Varley 的請求,在三本素描簿上記錄了他以「通靈眼」在晚上看到的「人」。這一批後來被稱為 The Visionary Heads 的人像當中,包括這位皇后 Rowena,肖像風格令人想起日本漫畫家板垣惠介在《刃牙》中的人物。

左:板垣惠介畫的範馬勇次郎;右:William Blake畫的Rowena

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Bruce Lai 賴勇衡

Written by

影評、劇評、書評

我不是貓

Bruce Lai 賴勇衡的影評、劇評、書評

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade