5/29 耳朵借我:濁水溪公社小柯(柯仁堅)談《亞洲衝擊》與搖滾人生30年

小柯在這集節目正式宣布了重大消息:2019年濁水溪公社成團三十周年,他們會發行第十張專輯,之後,濁團將在2020年正式解散。小柯說:他對這個社會,已經沒有什麼話要說了。

這並不是衝動或出於無奈的決定。事實上早在2010年濁團二十周年的時候,小柯就有了這樣的打算:他在腦海中規劃了幾張專輯,一步步把想講的都講完,然後告別。目前看起來,一切都跟著他的規劃走。從《鬼島社會檔案》(2012)、《鄉土.人民.勃魯斯》(2014)到《亞洲衝擊》(2017),濁團的野心和氣魄都愈來愈大,一路聽到新專輯的終曲「永遠存在的台灣」壯闊的尾奏,眼前倏然浮現玉山主峰的雲海……在這之後,一時確實也說不出什麼了。

小柯說:濁團最後一張專輯還會有幾首新歌,並會蒐集之前散落在合輯的曲目,重新編曲演唱。我問他:濁團解散,柯仁堅還做音樂嗎?他搖搖頭:一直以來他的創作就是濁團,終結濁團之後,他大概也不想做音樂了。

不過他也沒把話說死,未來的事情誰知道?我打趣說乾脆改組「濁水溪工寮」或「濁水溪福利社」改打游擊戰吧,小柯笑笑,不置可否。

我和小柯是在十九歲的時候認識的,認識另一位濁團元老「左派」蔡海恩還要更早些,是十八歲上大學暑假在成功嶺,我與左派同一連。說起來,都是將近三十年前的事情了。大學時代,他們以「台大視聽社」為基地,造反作怪搞破壞,我和他們是不同掛的,彼此卻都滿在乎各自在幹嘛。而我的搖滾樂手夢想,便是在椰林大道傅鐘前面看了濁團演出之後徹底破滅的,我深深知道自己一輩子也玩不出那樣的東西。對,都是濁團,害我永遠無法出道……。

濁團二十周年,小柯曾經邀我寫篇文章,其中一段記載了我們曾經交會的青春:

當年我曾為了編一份校園刊物之類的假掰理由而在台大對面一個叫「人性空間」的假掰茶館跟濁團促膝而談了若干類似校園創作生態與地下文化之類的假掰話題。那時濁團還是一幫以「台大視聽社」為惡搞基地的校園亂黨,搖滾樂只是他們諸多惡搞項目之一。那天聊了些啥早就忘光了,只記得小柯在吃一碗不知道哪裡幹來的泡麵,左派從頭到尾似笑非笑並不打算認真回答任何問題。我假裝無所謂裝得很酷其實心裡很在乎,媽的那時候我也才二十歲不然你是要我怎樣。而且我猜他們其實也不是不在乎我所以裝得比我還酷。那時我們都年輕得要命,惟有裝酷掩飾虛無與恐懼。搖滾樂席捲一切的狂喜與黑暗就像第一次性經驗,我們都還不知道它牽扯的種種將為彼此的餘生帶來多少懲罰與獎賞。

他們曾經在那樣熱鬧又那樣荒涼的時代,活得那樣囂張、那樣頹廢、那樣虛無,之後也為此付出了代價。如今我們都是年近五旬的大叔,和小柯一起回望他們曾經荒唐的青春,我是很感慨的──多少同代人在青春時代決定背對「正常社會」出走,我沒有那樣的才氣和膽量,但我確曾目睹有些人就這樣永遠掉落出去,成為世界邊緣的幽魂,或者乾脆放棄了生命。小柯畢竟並沒有掉落出去,他找到了在這個社會自處的方式,持續當一個rocker,持續創造有血有肉的作品,成為台灣獨立音樂的elder statesman,他畢竟是全身而退了。

《亞洲衝擊》無疑是濁團成軍以來音樂規格和關注主題野心都堪稱空前的專輯,現在的濁團,比較像是以小柯和團員為核心,依據曲目需求結合各方高手奇俠的有機組合,參與專輯的音樂人陣容極是壯觀,成色也極漂亮,再次示範了濁團的火侯和高度。這期節目,小柯不只細細說了新作成形的故事,我們也再次溫習了三十年的搖滾人生,放了幾首老歌近作,講了一些現在的搖滾青年還沒出生時代的荒唐故事……。

訪完小柯,心頭暖暖酸酸地,總覺得還有話沒說完。我們約了改天再聚,不錄節目,就是吃飯聊天。是啊,三十年仍然談得來的朋友,人生能有幾個?

播出曲目:

雷公針(2017)
難民(2017)
阿布都拉(2017)
搖滾者的心傳達乎親愛的你(2017)
卡通手槍(1995)
加味人參姑嫂丸(1999)
揹貸款的羅漢腳(2017)
南榕的遺言(2014)
永遠存在的台灣(2017)

週一、週二 18:00–20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。
週六、週日 08:00–10:00(CST)重播。
亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。
Alian電台亦有隨選重聽服務,歡迎利用。

附錄:

2005年「音樂五四三」初次訪問小柯:

今天專訪的對象是台灣傳奇樂團「濁水溪公社」的小柯,柯仁堅。

錄這集節目,自己的心情滿複雜的。當年初識濁水溪公社,是在1990年的台大視聽社mini concert,小柯尚未加入,小應擔任鼓手的時代。後來我離開視聽社去編台大人文報,小柯加入視聽社,和左派一起搞行動劇、寫宣言、畫海報辦演出,把濁水溪公社搞得轟轟烈烈,我們那時候是不同掛的,但是彼此都很在意對方在幹啥。

歷經大大小小許多場如今幾乎成為台灣校園搖滾史神話的演出,小柯競選學生會長第三高票落選,次年爆發轟動全台的「八君子盜墓案」,1992年五月,小柯和左派確定退學,視聽小劇場的告別演出之後,我有13年沒再和他們見面了(遠遠地眺望舞台不算)。

如今小柯和我都是坐三望四之人,當初誰也不會想到濁水溪公社會走到2005年(早已經過了『卡通手槍』裡唱的『快到2001年』了)。濁水溪的團員屢經更迭,十年發表四張錄音室專輯。左派離團之後,「天涯棄逃人」少了臭幹譙的髒話,少了激昂的政治口號,錄音更乾淨,主題更明亮(大致上),演奏技術也更專業了,然而現場表演的時候,80年代出生的樂迷還是不理會他們要彈什麼雞餔包,2005年野台開唱,小柯剛上台,摺凳、水瓶、螢光棒、垃圾紛紛丟上台,他的臉上被麥克風K出一個傷口,留下一個疤。小柯很無奈地說,也不知道為什麼,之前國璽和MOJO唱的時候大家不都很正常嗎。

今晚的「音樂五四三」恐怕是我有史以來話講最多也最語無倫次的一集。濁水溪公社曾經是我青春歲月極為重要的一份記憶,也代表著一個難以分說的情意結。今晚大概也算是是我面對這份情意結的嘗試。

當然,難得和小柯見面,也問了不少當年的八卦,像是盜墓事件的真相,視聽小劇場的電視爆死事件,苦悶報的編輯起源等等自己十多年來一直想當面問清楚的事情。此外,我也問了他「那個大問題」︰左派離團之後,為什麼還要用濁水溪公社的名字走下去?

錄完節目和小柯在電臺門口瞎聊,他閒閒提起再過三年就是濁水溪公社出道20週年了。也就是說,現在很多樂迷在當年濁水溪衝州撞府的時候,都還在娘親懷裡吃奶呢。我不清楚現在這些1980年代出生的青年是怎麼理解他們那些重鹹重辣政治不正確臭氣與才華橫溢的作品。今天我也暫時不打算想太多,就把自己放空,和小柯聊聊。

【今天播出的歌】

歡喜渡慈航
寶島風情畫
卡通手槍
詛咒
迷魂陣
加味姑嫂丸
新生活
台灣獨立軍進行曲
安定的笑容

2009年「音樂五四三」二訪小柯:

濁水溪公社,在我(和千千萬萬『農友』──濁團樂迷自稱)心目中,就是台灣有史以來最重要的搖滾樂團。《台客的復仇》(1999)是我個人永遠的台灣搖滾十大銘盤之一。

2009,濁團成軍20年。小柯在1990年草創期加入,參與了其中19年的歷史,並在2001年左派離團後,成為濁團的精神支柱。

我與小柯同一年進台大,幾乎是看著濁團從無到有,從實驗工業噪音到臭酸草根龐客,也親歷了小柯競選學生會長、乃至轟動全國的挖骨事件……我們著實擁有許多共同的回憶。而當年,我和許許多多看了濁團表演的青年一樣,永遠被他們的音樂改變了生命中的某個部份。

曾幾何時,我倆都是頭頂冒出白髮的中年人了。如今瘋迷濁團的新生代農友,在當年小柯、左派犯下挖骨大案的時候,恐怕還沒出生呢。然而他們還在衝,還在做音樂,而且做得還真不錯。

《藍寶石》是2009年初濁水溪公社獻給我們的禮物,濁團成員屢經變更,如今的他們,恐怕是成軍20年來表演、錄音各方面技術最強大的陣容。《藍寶石》花了一年半時間慢慢錄完,小柯對這張專輯、這個時代,乃至於濁團的傳奇歷史,都有很多故事可以分享。

我們畢竟年紀都大了,小柯在這集節目裡很動了一些感情,態度坦白而誠懇。不管你是不是資深農友,這集節目,值得關心台灣搖滾史的朋友仔細聽聽。

今天播出的歌:

Intro+無解
青春無用
晚安台灣
冬季不倫戀歌之只愛陌生人
何必有我
迷幻山崗
夢中田園
請問芳名
出頭有機會

2010年「音樂五四三」三訪小柯:

播出曲目:

永恆的愛(創業二十年特別企劃熱門勁歌,2010)
情人看刀(創業二十年特別企劃熱門勁歌,2010)
夜空(創業二十年特別企劃熱門勁歌,2010)
一路狂奔(創業二十年特別企劃熱門勁歌,2010)

農村出事情(台客的復仇,1999)
沾到黑油的肉鯽仔(牛年春天吶喊實況,1998)
卡通手槍(肛門樂慾期作品輯,1995)
晚安台灣(藍寶石,2008)