10/8 耳朵借我:《抓狂歌》三十週年特輯

馬世芳
馬世芳
Oct 7 · 7 min read

補聽這邊請:
https://tinyurl.com/y5mmj2o7

整整三十年前,1989年11月,唱片行出現一捲長得像保濟丸藥盒子的錄音帶,演唱人叫「黑名單工作室」,專輯叫《抓狂歌》。

那年我大一,台語可能一句都不會講,更不聽什麼台語歌(唉,那時我連國語歌都不怎麼聽,都在狂聽西洋老搖滾)。然而或許是封面上「這不是黑白唱,這是咱的蕃薯仔歌」打動了我,或許是滾石唱片發行的品質保證,或許單純是好奇這長得像保濟丸的錄音帶到底裝了什麼音樂,總之我把這捲錄音帶放進自己的隨身聽裡,按下了PLAY。

然後,就和成千上百我那輩的年輕人一樣,從此人生就不一樣了。

我是從《抓狂歌》開始學台語的,只因為想跟著唱、跟著唸裡面的每一首歌。1989年底那一兩個月,我的哥們兒也紛紛買了這捲錄音帶,大家像擁有一個共同的祕密那樣口耳相傳,雖然並不清楚這張專輯的宣傳策略,我們心裡暗暗都有感覺:這樣的東西,大概在廣播和電視是不可能聽到看到的。

那時候電視只有老三台、廣播頻道執照仍未開放民營,全部是黨國壟斷。解嚴第三年,報禁解除不到兩年,國會還沒全面改選,刑法100條還沒修訂,「懲治叛亂條例」的「二條一」唯一死刑也還沒廢除──那得等到兩年後「獨台會案」爆發才會處理。歌曲審查制度也還在苟延殘喘,要到1990年才會壽終正寢。一個膽敢給自己取名「黑名單工作室」的團夥,在歌裡痛罵「老賊」還高唱「我要抗議」,電視廣播會播才有鬼呢。

很久以後才知道,「黑名單工作室」原本野心勃勃,很有信心能打破《愛拼才會贏》創下的百萬張銷售紀錄──須知當年盜版率大概50%,葉啟田的那捲卡帶實際流通量至少200萬捲,等於當時全台灣人口的10%。後來《抓狂歌》當然並沒有賣到百萬張,據我後來訪問葉樹茵的回憶,她記得的數字大概是十萬張,也算很可以了,只不過畢竟和當初設想差距太大,終究還是一張小眾經典。

而《抓狂歌》賣不了百萬張的原因,恐怕並不是「曲高和寡」,也要「歸功」當年的媒體封殺:1989年底適逢解嚴後第一次縣市長、省市議員兼立委選舉,執政黨轄下的媒體對可能威脅選情的材料特別敏感,這張專輯遂無緣在任何電子媒體播歌打歌(順帶一提,後來那次選舉國民黨輸掉六個縣,或許也算天理昭彰)。

簡單講,《抓狂歌》是史上第一張真正的「台語搖滾」專輯,並且不但把音樂做到了前無古人的高度,還兼顧了歌詞的娛樂性和思想性:製作人王明輝、陳主惠負責創作和概念引導,剛退伍的憤青林暐哲負責唱歌,Keith Stuart司徒松負責把合成器編出國際水準,葉樹茵的嗓子千金不換,還有個超重量級的祕密武器,叫做陳明章。外掛作詞人黃華、陳明瑜,還有羅希火花四射的吉他,你看看這陣容!

不瞞你們說:專輯開場曲〈台北帝國〉是我生平認真學的第一首台語歌(對,我連〈望春風〉都不會唱)。〈傷心無話〉那層層疊疊的大提琴和葉樹茵足以鎮住一整個躁鬱年代的聲嗓,三十年後依然光芒萬丈。〈慶端陽〉師法The Beatles在六十年代中後期的錄音室實驗,把木吉他倒過來放再疊上正彈的吉他,加上手鼓、鈴鼓,創造了深邃開闊的音場,中段陳主惠的大提琴獨奏更是盪氣迴腸。至於〈計程車〉,誰忘得了文英、張柏舟精采萬分的打嘴鼓?

〈慶端陽〉、〈新莊街〉和〈播種〉讓我們終於認識了陳明章這個名字,後來他拎著吉他踩著拖鞋去校園巡演,所到之處經常爆滿,學生自動自發買酒請他喝,阿章唱唱喝喝,唱到一半還會打酒嗝,都留在了後來的實況錄音裡。我們那時看他是個阿伯,現在算算當時他才三十多歲而已嘛!哎!

兩個月前台大開學那天,林暐哲的「拆除大隊」在舊活動中心的「台北新音樂節」唱過〈民主阿草〉,我記得這首歌,但沒想到專輯版音場竟然這麼犀利澎湃,前奏先是一段國歌,然後是驟雨一樣的電子鼓,還不用開口唱,就令人心跳加速血液沸騰。後來我才知道,當他們在錄音室回放混音完成的曲子,播到曲末〈國歌〉和華格納〈女武神序曲〉和闇黑前衛搖滾相互交融的超屌段落,司徒松憂心忡忡地問旁邊的人:「我會不會因為做了這樣的音樂被驅逐出境?」

他的擔心並不是空穴來風,事實上,《抓狂歌》發行的時候,他們都做了有可能被封殺、禁唱、甚至被逮捕的心理準備。幸好,封殺只是一時局部的,更嚴重的事情並沒有發生。

我記得「黑名單工作室」到台大巡演,在小福前面的平台上輪流唱歌,林暐哲唱了〈計程車〉和〈民主阿草〉(唱到「我要抗議」的地方,陳明章會助陣在每句後面加上一個「幹!」),葉樹茵拄著枴杖,坐下彈吉他唱了Suzanne Vega的Marlene on the Wall,啊那真是晶瑩剔透的青春。

三十年過去,「黑名單」成員各自走上不同的道路,靈魂人物王明輝在幕後做了幾張專輯,時至今日依然是個不合時宜的憤青:他和陳主惠、司徒松在金曲獎的「我在亞洲,我反美帝」令許多人大惑不解,其實這個脈絡早在《抓狂歌》就能看出端倪,你聽〈台北帝國〉就知道了,更不用說後來的《搖籃曲》。陳明章、林暐哲在流行音樂工業鼎盛時期打過大規模的戰役,立過大功,受過重傷,現在也都找到了安身立命的音樂人生。葉樹茵出了幾張賣得並不算好、卻被一小夥人永遠珍惜的專輯,便淡出音樂圈,現在專心當聽眾,最近我和她聯繫過,她過得很好,請大家放心。

當年這群桀傲不馴、才氣滿滿的青年做出來的這張專輯,後來被選為「台灣流行音樂百張最佳專輯」第十名──它的確紮紮實實改變了歷史,並且,深深改變了我這個人的生命。

這集節目,除了播放每一首《抓狂歌》的作品,也順帶播了〈慶端陽〉稍早在學校演出實況罵政府罵國民黨的版本,以及1990年三月學運期間,林暐哲、王明輝、陳主惠和抗議同學連夜錄製聲援的卡帶,和「綠色小組」記錄的中正廟演唱實況,都是珍貴史料,希望能帶年輕的聽眾更親近三十年前那躁鬱焦慮而又興奮的空氣。

謝謝黑名單工作室!

播出曲目:

抓狂
Asanee Wasan / yin dee mai mee pun hah(〈抓狂〉泰語原唱)
台北帝國
傷心無話
阿爸的話
慶端陽
慶端陽(1989.5. 文化大學《現場作品I》實況版)
計程車
歐陽菲菲 / Hey Hey Taxi (1977)
民主阿草
感謝老賊(1990單曲錄音帶)
我們不再等(1990.3.21. 中正紀念堂學運現場實況)
新莊街
播種

週一、週二 18:00–20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。
亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。
Alian電台亦有隨選重聽服務,歡迎利用。

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

馬世芳

Written by

馬世芳

台灣廣播人,寫作者。FM96.3 Alian電台「耳朵借我」主持人。

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade