馬世芳
馬世芳
Jul 1 · 3 min read

講到嘉義,我想到的不是火雞肉飯,也不是覺醒音樂祭,而是那幢矗立在稻田中央的,新建不久的五層樓公寓。

那是二十年前的事了。我最好的朋友SY在中正大學唸哲學研究所,賃居那幢田裡的公寓。我去找他,住過一夜。他開一輛老爺車載我去吃奉天宮的生炒鴨肉羹,買了民雄肉包,我初次看見鹹蛋黃不是藏在餡裡而是嵌在外面的包子,很是新奇。

那天晚上我們照例聊到天亮。他說:那陣子身體愈來愈差,老是發燒不退。很久沒見的舊情人看到他蒼白的身體,哭著痛罵他不好好照顧自己。他很慚愧,覺得是因為自己老在逃避問題,現在身體來算總帳了。

聽他這樣說,我暗暗慚愧:論逃避問題,我經驗豐富得多了,不過身體似乎還沒來找我算帳。那時我們都不到三十歲,天大地大的事,交給時間慢慢解決就是了。當時不知道,時間這東西,從來都不是無限供應的,分分秒秒都可以瞬間變成最後的時刻。

我們總是徹夜聊一切事情。我比他沈不住氣,而他懂得同理的聆聽,也對所有喧嚷的物事保持寬容與好奇。因為年輕,人生尚無多少利害權衡,我們從不曾生出競爭心理,衷心欣賞彼此的才能,也能包容而不避諱彼此的各種亂七八糟。我們對文字藝術音樂的品味相近而不盡相同,也總對彼此持續拓寬的世界觀充滿好奇。這樣的朋友,後來是再也沒有了。

SY不只有文青才子的一面,他也是登山社的,體格向來結實。我畢業沒考上預官,抽到海陸,想想自己這種四體不勤的廢柴恐被活活操死。於是當兵前兩個月,SY天天大清早來按門鈴,騎車載我去台大跑操場,再一塊兒去豆漿店吃早餐。他陪跑不穿運動鞋,都只踩一雙皺皺的舊皮鞋。我跑得氣喘吁吁,頭都抬不起來,視線所及便是他後跟踩得扁扁的舊鞋,耐心配合我的速度,嚓嚓地跑。

直到現在,想到SY,立刻浮現腦海就是他那雙舊鞋。

SY退伍考上中正哲研所,如果一切順利,器重他的指導教授會推薦他考獎學金出國深造,然後回台灣任教,他會是一個非常好的老師。儘管戀愛之路曲折艱苦,我相信若能遇到對的女子,他也會是非常好的丈夫和父親。不過,老天爺沒打算給他這些。

一天他來找我,我很高興,問他都好嗎?他微笑著說:不好,檢查確定是血癌。漫長的療程空檔,我們相約吃飯,然後實事求是地談死亡,彷彿那是別人的事,彷彿這樣就能推開恐懼,無視那惘惘的陰影。

直到最後,我們都不曾在彼此面前落淚。他再也沒有回到那座稻田中央的公寓。

大學時候,我和SY一起去「息壤」看快要走紅的伍佰,菸霧瀰漫的地下室,大家敲著酒瓶一起吼唱〈思念親像一條河〉,感動得五臟六腑都要爆炸。當時並不知道伍佰是嘉義人,這首歌是寫他早逝的弟弟,那條河,大概就是流經蒜頭村的朴子溪吧:「思念親像一條河 / 浮著伊人的形影,伴著無奈的水聲 / 一生要流幾回,不知從叼位找……。」

然而我不曾見過朴子溪,那樣濃烈悲壯的思念,貿然挪用,未免矯情了。我也始終沒有落淚──曾經想過,總有一天我能嚎啕一場,但那一天還沒有來。

想了想,此刻SY應該會贊成我點播另外一首〈斷腸詩〉:

青春青春渡時機,孤船有岸等何時?
風雨停了愈空虛,茫茫人生佗位去?
想到心內小哀悲,一種澀澀的滋味
東邊吹來雲一朵,催阮不通歇過時

我們走出那幢田裡的公寓,陽光燦爛,歌正新鮮。我們都還年輕,沒心沒肺地唱著,並不知道那裡面藏著深沈的神諭和預言。

(寫給《小日子》)

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

馬世芳

Written by

馬世芳

台灣廣播人,寫作者。FM96.3 Alian電台「耳朵借我」主持人。

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade