馬世芳
馬世芳
Aug 5 · 4 min read
Photo by Aaron Burden on Unsplash

音樂當然也分冷熱。跳舞的歌多半是熱的,搖滾舞曲是筋肉跳動的熱,電音舞曲是大腦超載的白熾的熱,慢舞的歌則是情慾的加溫。簡單編制的原聲樂器通常比較冷:叮咚的鋼琴,錚錚的木吉他,三重奏四重奏的弦樂,都是冷的。橫笛是冷的,手風琴是溫的,薩克斯風是熱的。鈸是冷的,大鼓是熱的。

不斷反覆的極限音樂始終是冷的,即使像Steve Reich那張《Music for 18 Musicians》十八位音樂家大合奏,樂聲層層遞進交疊,像行星與衛星軌道交錯運行,目眩神搖之餘仍是冷。來自北方孤寒之國的歌聽著也冷,比方冰島:Sigur Rós自不待言,就連Björk那些趣怪突梯的節拍和吟唱,骨子裡也透著冷。北歐那些重金屬團,不知道是不是心理作用,再狂暴的,聽著也像冰天雪地裡燒起的火,那些怒吼的漢子,鬍子裡冒著水氣,都是融化的冰碴。

我深愛的那些六十年代老將,The Doors也冷,然而背景畢竟是烈火熊熊的大時代,益發襯出主唱Jim Morrison那睥睨的冷峭。那樣的冷,是不能被愛與和平或者撒旦異教或者新世紀信仰融化一分一毫的。The Velvet Underground也冷,即使在最亂暴或者最溫柔的時刻,仍然冷。那是和正常世界永遠隔著一段距離,空氣無法交換的冷。

民謠歌手雖然拿的是冷樂器,一顆心卻總是熱騰騰,而且唱民謠的總喜歡搞串聯湊熱鬧,時不時弄得喜氣洋洋。即使早夭的憂鬱而孤獨的Nick Drake,口中吐納的世界大多仍有讓你願意入住的適溫。比起來,神祕的日本民謠歌手森田童子的世界,溫度恐怕還更低一些:她的呢喃輕吟,投向尚未看清便轉瞬凋零的青春,如今只剩荒原一片。

七八十年代英倫搖滾先驅之中,頗有人走高冷自溺路線,比方4AD這個廠牌,旗下藝人一個冷似一個,只不過我總覺得那是類似乾冰和液化氮的冷,人工感重了點。比起來,The Smiths的自戀和哀傷便是溫軟深情的了。真要論孤絕,大概沒有誰比得過Joy Division,那是抵在手腕上一枚剃刀那樣的冰冷。

有的專輯,原就在孤絕寒冷之地鑄就,那些歌便無不浸透凍徹骨髓的寂寞:Bon Iver震撼樂壇的成名作《To Emma, Forever Ago》(2007)整張都是主唱Justin Vernon在北境一幢遺世獨立的獵寮錄成。當時他深陷憂鬱症,和團員鬧翻,和女友分手,又在線上賭場輸光了僅有的存款。於是他開了十八小時的車來到父親的獵寮,冰天雪地之中獨自住了三個月,創作錄製了整張專輯。這些歌,便是他心中冷酷異境的寫真。誰也不會想到,這張專輯如今已是銷售百萬張的白金唱片,撫慰了無數歷經漫長寒冬的心靈。

另一張可以對照的,是萬曉利《北方的北方》(2010)。這張壓抑、沈重、虛無的專輯,把萬曉利的心困在那空無孤寂的荒漠之境,過了將近五年,他才有辦法重新感受市井人煙。《北方的北方》星子寥落,北風呼嘯,大地一望無際,寸草不生。歌者抱著琴,琴身冰涼,歌聲隨時要和他整個人一起融在呼嘯的風裡。萬曉利曾對我說:《北方的北方》那片風景很勾人,他始終捨不得回頭。幸好,他畢竟還是走回來了,沒有變成海明威筆下吉力馬扎羅山頂那匹凍僵的豹屍。

最後,若一定要我選一首至冷之歌,此刻想到的是美國樂團Big Star的Holocaust(1974)。它是在一切歸於寂滅之前,最後殘餘的一星閃光。歌者Alex Chilton是先把自己揉碎了,再一片片拼湊出歌的樣子:樂器零落,音場空盪,主唱破碎而疲憊,構成了一首哀傷殘酷至極,卻又美麗不可方物的歌。有人說自己曾被這首歌救了一命,我想,大概一旦窺見了絕對零度的世界,反倒更能覺察自身的體溫吧。

(寫給《小日子》)

bonus track: Holocaust的鋼琴demo版

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

馬世芳

Written by

馬世芳

台灣廣播人,寫作者。FM96.3 Alian電台「耳朵借我」主持人。

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade