馬世芳
馬世芳
Sep 11 · 4 min read
心心念念的擔擔麵、白油抄手、茶葉蛋,現在吃不到了。攝於2010年。

生平第一次聽到女性說「幹恁娘」,是在那個賣肉圓和四神湯的路邊小吃攤子,說得行雲流水,很是好聽。

那時我還是個楞小子大學生──說來慚愧,這兩味小吃我真的是長到二十歲才在那個小攤初次吃到。我總會先把肉圓的皮吃掉,舀兩匙四神湯到碗裡攪一攪把重口味的醬料稀釋一下,再連著肉餡兒稀哩呼嚕吃下肚。那日我吃著肉圓喝著湯,一面聽擺攤阿婆和另一位阿婆聊天,阿婆感慨著笑罵了一句「幹恁娘」,我們差點兒把嘴裡的湯噴出來,另一位阿婆笑著比比我們說:「你嘛卡注意咧,小姐嘛佇遐笑你啊!」阿婆益發興起,又補了一次「幹恁娘咧!」笑吟吟地。

我們都笑了,那麼好聽那麼風情萬種的「幹恁娘」,後來再也沒聽過了。

肉圓四神湯這類小吃,並不在我輩外省家庭的守備範圍。不只這樣,有些事情原本覺得理所當然,長大才發現並非如此。比方說,豆漿店裡的糯米飯。

糯米蒸軟了,取一些在布巾上攤平,包一截老油條,灑上調料再捏成飯丸,就是了。我爸叫它「粢飯」,很多年之後我才知道要這樣寫。我們總是一面咬、一面把飯丸捏回原形,直到最後都要盡量保持丸子形狀。在我心目中,飯糰當然是吃甜的:灑上白糖花生粉,融化的糖水滲進滾燙的糯米飯,老油條在嘴裡脆脆地崩開,美極了。我們從小就這麼吃,從來不曾想過世界上也有餡料五花八門的鹹飯糰。多年後發現許多朋友從來不知道糯米飯可以甜吃,令我驚愕不已。吃,果真是文化習慣。

扯遠了,我要說的是買糯米飯的事情。話說那時候我已經上大學,我弟弟在高中,父子三人一起去豆漿店買外帶的粢飯。掌爐的大娘是北方人,隔著霧騰騰的蒸籠滿臉笑著恭喜我爸:「瞧您這福氣,生的倆大姑娘個兒這麼高,白白淨淨,一個比一個俊哪!」後來我們被爸爸嘲笑了一整天。且不怪大娘眼睛不好,是我頭髮留得太長了……。

以前那種包老油條捏成飯丸狀的粢飯漸漸少了,現在多半包新鮮油條捲成圓柱形,新油條被糯米這麼一燜,口感韌軟,不再脆口。偶爾難得吃到老油條的版本,竟會油然生出鄉愁的況味了。

這幾年,我的廚藝頗有精進,都是因為家附近沒有像樣的飯鋪,只好自己做。理想的社區餐館,所求其實不多:麵飯煮得可以,材料新鮮,清爽乾淨,雞粉味精少放,於願足矣。可惜,迄今仍然沒有這樣一間店。

之前住民生社區,就有一家標榜「養生料理坊」的小店,是心目中足以當成自家廚房的所在。「料理坊」好像很文青,其實就是便當店。這家店沒有任何花裡胡哨的菜色,就是老老實實的煎魚、肉排、雞腿之類,配菜大抵是豆干、海帶、青菜、南瓜、炒蛋,也有剝皮辣椒雞湯之類搭配。然而口味清雋,完全就是「家裡的味道」。須知開餐館而能做出「家裡的味道」,是非常不簡單的事。

顧店的阿姨身兼主廚,選定主菜,可挑三樣配菜,選完一樣,阿姨便會催著說:「再來!再來!」咻咻湊滿一盤。我總想多給她十塊二十塊多要一兩樣小菜,但阿姨從來不曾理會,三樣就是三樣,她也有她的規矩。

知道城市角落有這樣一間小飯鋪,是很令人安心的。然而一陣子沒去,竟然歇業了。

民生社區還有一家小小的餛飩店,也曾經是「我們的廚房」:一對老夫妻掌廚,賣抄手、菜肉蝦肉鮮肉餛飩、麻醬麵擔擔麵牛肉麵,老老實實簡簡單單,從不標榜什麼不得了的食材,店裡也沒有惡聲惡氣的電視機,而是很老派地擺一台收音機放音樂節目。他們的辣油極之厲害,我原本不吃辣,是因為這家店才訓練出「辣膽」的。那位阿姨非常和善,講話輕聲細氣,只偶爾對老公稍微兇一點。這種店永遠不會有網紅自拍貼IG,也永遠不會上電視,這樣最好。

但他們居然也攢夠了錢,搬去更大店面,擴大營業。我們光顧新址,阿姨臉上少了微笑,老闆也一臉疲憊。餛飩還是老樣子,我們卻提不起興致再去了。老店開了總有二十來年,搬家之後彷彿沒幾個月就關門了,也不知發生了什麼事。

但願他倆是決定退休過平安日子。就算那樣好的餛飩從此吃不到了,我也還是為他們高興的。

(寫給《小日子》)

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

馬世芳

Written by

馬世芳

台灣廣播人,寫作者。FM96.3 Alian電台「耳朵借我」主持人。

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade