Dear Ellen,

馬世芳
馬世芳
Aug 31, 2018 · 4 min read
Dear Ellen, 說我是你的 “music father” 實在受之有愧,明哥才是。謝謝你。

我剛從一趟遙遠的旅程回到台北家裡。離家前幾天,是你在家鄉香港的告別式。許多朋友都去了,成群歌迷穿著黑衣排長長的隊,安安靜靜等著向你致意。我託朋友送了一個花籃,回到家裡,一疊待拆郵件等著我,其中就有香港寄來的,親友為你編的紀念冊。扉頁用了描圖紙,印上你的詞曲手稿,還有去年台灣Clean Tone Live小巡演的曲目單,仔細一看,曲序塗塗抹抹,煞費苦心。

是啊,去年六月十八日台南Clean Tone Live後台,是我們最後一次交談。你一人獨撐全場,唱一首歌,就講一段故事。我記得那晚現場很熱,小小的地方擠滿了人,我流了很多汗。你的台灣歌迷多半比你再年輕一些,有一種人生尚待成形的青澀感,人人雙眼放光,聽你唱,聽你說,靜靜隨節奏搖晃,很有節度地鼓掌、發笑、歡呼,空氣裡溢滿了珍惜。唱罷我和妻去後台探你,我們擁抱,給你衷心的讚美,你則一如往常瞪大了眼睛說:真的嗎?謝謝……然後很實誠地檢討,說總有些地方還可以更好。我們沒說太多,便趕緊放你去前台,為排著長隊的歌迷簽名了。

六天之後,你在金曲獎頒獎禮說了那段轟傳一時的經典告白,正式出櫃:「我知道這個世界不完美,我的人不完美,有了你,誰還需要完美?」其實,我也很想把這段話回贈給你呢。

最後一次見到你,是去年聖誕夜,為了at17伊館重聚演唱會專程飛去香港。聽到「青春」的吉他前奏,我便流淚了。台上你神采飛揚,我並不知道那一陣子你狀況不好,更不知道大家是怎樣關照護持著你,你又怎樣咬牙讓自己完成那一系列演出。那日散場,想到一定很多親友去後台看你,不想打擾,想日後還會見面。次日聖誕節,你傳訊謝謝我來,祝我聖誕快樂。我回訊so proud of you girls,但你始終未讀,那個勾勾到現在還懸著。

你死後我很傷心,雖則照常工作說笑,但一轉身,人便恍惚起來。然後,我仍沒有辦法聽你的歌。大家都不吝贊揚你的才華,我卻總覺得你一定還有更厲害的東西會出手,你會做出真正堪稱經典的專輯,就等那臨門一腳。而我也不著急,反正你一定可以。我並不知道你面對的病是多麼凶惡難纏,你寫的每一首歌,都在抵抗那不斷逼上來的黑暗。

始終一天我會堅強一點,能夠再聽那些你奮筆寫下的歌。你從不怕剝開傷口,不怕與深淵對視,我應該學習你的勇敢。

一天天過去,我不再陷入恍惚的憂傷。大抵人類發展了自我保護的機制,一旦接受了現實,痛楚也就似乎漸可承受。然而糾結仍然難免,畢竟Eman也說了,這永遠不會是一件OK的事。知道消息那天,亂紛紛的腦海總有一個畫面:你高高落下,穿越而去,在這世界留下一個空格。而我也只能揣著那空格,繼續活著,沒有答案可填。是,大抵活到這樣的歲數,就必須接受生命中有些事情是註定得不到答案的──我想來想去,最後只能這樣告訴自己。

Dear Ellen,十六年前,我失去了最好的朋友。他得血癌,死時剛好三十,比你還年輕些。在他病中,我們曾經很深地談過死亡。他說:我們都不知道死後是否還有「什麼」,但即使真有「什麼」,也和現世活著的人無關。我也是這樣相信的。所以寫這些話給你,其實是寫給自己,寫給讀得到這封信的人。

如今你已死去,與你有關的一切,也都與你無關了。你畢竟問心無愧地活過,而我們這些留下的,假如可以,應當互相提醒:要記得你是怎麼精采地活,而不只是你怎樣離開。

想說的還有很多,或許我會再寫些什麼給你,也是提醒自己,不要忘記。謝謝你,我們都會好好的──這話說給你聽,也說給我自己。

很久很久以後,等我們都也死去,你仍會繼續活在歌裡。在那之前,我會永遠記得那一天,第一次看你在我面前歌唱:十九歲的你在舞台上彈一把Telecaster,青春無敵,所向披靡,光芒萬丈。

(刊於《小日子》)

耳目江湖

馬世芳

Written by

馬世芳

台灣廣播人,寫作者。FM96.3 Alian電台「耳朵借我」主持人。

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade