馬世芳
馬世芳
Jun 12 · 5 min read
(照片取自香港蘋果日報)

「六四」三十周年,做了一期廣播節目。其中播了一首香港青年歌手黃衍仁幾年前寫的「媽媽你沒有過錯」,悠悠緩緩地唱,卻震撼非常。這首歌意在與1989年「六四」之後香港傳唱最廣的抗議歌曲之一:夏韶聲演唱、劉卓輝作詞的「媽媽我沒有做錯」對話,那首歌曾經唱:

媽媽,讓我聽聽你的心裡話
多少噩夢你不想,你不敢去怒罵
媽媽,若我遠去你將我忘記吧
風吹雨下我不想,我不想再懦弱……

三十年過去,當時在北京抗爭、在香港聲援的青年,如今都是初老的年紀了。熱血已冷,「平反」無望,輪到新生代的孩子和當年曾經狂飆的父母輩對話:

媽媽你沒有過錯,但為何你要忘掉那些歌?
媽媽你可會記得當天的聲音沙啞但赤裸?
而你聽著每天的廣播說:今天的境況已不錯……
若這一切再發生,你可會讓沉默將身影蓋過?
那身影微小卻與百萬個並肩給風雨洗刷過

這些年,中國的確經歷了翻天覆地的變化,政治壓抑、經濟開放,如今已是世界第二大經濟體。「八九六四」一代許多人對政治幻滅之後「下海」掙錢,成為中國經濟起飛的得利者。然而,「那些歌」真是忘得了的嗎?沉默真的是心甘情願嗎?

憑甚麼計算當天青春的火燒得太少或太多?
簡單得不再敢相信的對錯,你寧願看結果
但那所謂的結果反覆被誰刪剪壓縮轉播?
化作一千首喧囂的歌,可惜旋律只得一個……

整首歌最讓我震動的一句詞,恐怕是「憑甚麼計算當天青春的火燒得太少或太多」──歌者黃衍仁自己也是社運青年,對於台灣在「太陽花」之後、香港在「佔中傘運」之後經歷反挫和內部路線爭執而產生的「運動傷害」,他一定點滴在心吧。

六四是我輩人生命中一則不可能磨滅的重大紀錄──我們都記得當時自己在哪裡,做了什麼,或沒做什麼。在台灣,二二八的禁忌從一九四七年事發,到一九八七年解嚴,沉埋壓抑了整整四十年,我們覺得那已是天長地久。六四至今,竟也三十年了。任何政權背負這樣污黑血腥的歷史罪惡,捂得愈久,未來要付出的代價必然愈大。我仍然相信林肯的名言:你可以一時矇騙所有人、永遠矇騙少數人,但不能永遠矇騙所有人。

這些年最讓我難受的,倒不是共產黨封禁六四這個話題,而是許多中國人(以及一小部分台灣人),包括年輕的九○後,輾轉知道了六四,竟還贊成鎮壓,覺得出來鬧的學生罪該萬死,給國家添亂,給了保守派可乘之機,反倒拖遲了改革開放的進度。他們覺得,被殺的市民和學生,即使不能說活該,這筆血債也該算在冒進的學生領袖和民運份子頭上。鄧小平也是不得已,都鬧成那樣了,不然你要他怎麼辦……。這些年,看多了翻牆出來或在境外大發此類議論的,甚至應和這套說法的台灣前輩,最是讓我惻然。

黃衍仁畢竟還是沒有放棄希望,滿目蒼涼之中,仍然讓我們看到了一絲絲光亮:

媽媽你沒有聽錯,我在尋找那失去的歌
在一千首喧囂的歌面前歌頌沙啞與赤裸
這聲音微小卻孕育自你那身影你的經過

今年「六四」,香港維園燭光晚會聚集了十八萬人,打破多年紀錄。五天後,全港爆發抗議「送中條例」大遊行,主辦方宣稱有一○三萬人,等於七分之一的香港總人口,創下九七回歸以來人數最多的示威紀錄。

八十歲資深媒體人,《九十年代》創辦人李怡寫了一篇擲地有聲的「我們為什麼要走出來?」,提到:「我們走出來,只因為我們是人,有尊嚴的人。豬被殺還會叫幾聲,人豈能不如豬,默默地任憑惡法宰割?我們怎能容忍一個人人有法律外衣保護的社會,淪為人人赤身露體任憑強暴的社會?」這正正呼應了林夕五年前「傘運」前夕寫的一段話:「預知被宰的羊,臨刑前也要大聲喊救命,才死得有尊嚴,才能向世界警告豺狼有多恐怖……『我是被謀殺,不是自殺,我死不甘心。』」

說到「詞神」林夕,近年寫專欄批判時政,一無所懼,讓他的名字變成了被中國封殺的敏感詞。「六四」三十周年前夕,他為老友「達明一派」寫了新歌「回憶有罪」作紀念,嗩吶的音色,也在呼應「達明」那首沈痛控訴的六四歌曲經典「天問」(周耀輝作詞)。當年唱「誰挽起弓箭,射天空的火舌?誰偷仙丹飛天,月宮安守青天?縱怨天,天不容問,歎眾生,生不容問」。現在那烈火早被撲滅,縷縷青煙卻仍縈縈繞繞,始終不絕:

回憶即使有罪,真相怎麼敢無言
歷史假使有人,定被發現……
現在若問我,怎會這麼想紀念
烈焰幻滅過,總有煙……
莫須有,是誰造就壯烈
願廣場上,聲音不會滅

英治時期的香港,有自由法治而無民主,港人努力「拼經濟、發大財」,乃成就了這顆璀璨繁華的東方之珠。九七回歸至今,「一國兩制」的謊言已經和當初「普選」的諾言一齊破產。然而,在一個沒有民主選舉的地方,統治者儘可一意孤行,不必擔心政權輪替,可以溯及既往的「送中條例」仍然很可能會通過,之後國際社會亦將重新評估香港作為國際金融中心的貿易地位。於是我們知道:若是沒有了民主、法治,只知道「拼經濟」,那怕發了天大的財,也仍然可以一夕不保的。

看看香港,想想台灣,但願那不會變成我們的未來,是所至禱。

(寫給《財訊》)

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

馬世芳

Written by

馬世芳

台灣廣播人,寫作者。FM96.3 Alian電台「耳朵借我」主持人。

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade