馬世芳
馬世芳
Sep 5 · 4 min read

初次去香港是1995年底,我剛退伍,香港回歸還得再等兩年。崔健在伊利沙伯體育館開演唱會,我託長輩買了票,一個人去了趟自助旅行,住在堪稱簡陋的旅館。樓下有賣蛇羹的小店,賣現拉腸粉的推車,和推著一桿衣服的小販。蛇羹加了不知什麼藥酒,吃完心臟砰砰跳到大半夜。賣衣服的小販在昏暗街燈底下做生意,催我趕快結帳,說差佬來抓啦。我匆匆付了錢,他一溜煙把整桿衣服推走了。後來才發現那件大衣破了好幾個洞,我也不介意,將就穿了好一陣子。

那是我第一次看崔健,票沒有賣完,但觀眾很熱情,大家都從座位站起,甚至有踩到椅子上的,我有樣學樣,現場工作人員也不怎麼干涉。事隔多年,當天聽到的音樂印象都模糊了,倒是記得踩在椅子上遠望舞台,居高臨下的激動和新鮮。

冬天的香港總是陰陰的,我在街上亂走,跑進「阿二靚湯」吃了一大盤「福建炒飯」,好撐,卻不覺得哪裡好吃。也去粉麵店點了牛腩撈麵,先上來一壺熱茶,我記得香港小飯館的茶水是用來涮筷子湯匙,而不是用來喝的,便沒敢端起杯子。接著上來一盤麵、一碗湯,我尋思良久,不知該分開吃還是把麵放進湯裡。向左右偷看了半天,遲疑著不敢下筷子。

我也去了位在二樓的素葉書店(許多香港小書店為了省租,都開在二樓),它曾出版過我最喜歡的香港作家西西的書。默默逛著,心裡偷偷激動,彷彿這些年通過西西小說和《號外》雜誌想像的那個文化香港,一下子落實在觸手可及的眼前。

SARS風暴剛過,旅遊業者紛紛推出極之優惠的套裝行程爭取遊客,我和當時女友後來的妻重遊香港。正逢七夕,我精心設計,帶她去半島酒店頂層俯瞰維港夜色的時尚酒吧Felix(設計師是當年最夯的Philippe Starck),趁著三分酒意向她求婚。那一夜,算是為我的下半生奠定了良好的基礎。

後來我和妻去了好多趟香港,看了許多演唱會:在中環雪廠街的藝穗會看「人山人海」雙人電音組合PixelToy,在壽臣劇院看盧凱彤初次單飛的「掀起」巡演,在亞洲國際博覽館看達明一派史詩級的「兜兜轉轉演演唱唱會」,在伊利沙伯體育館看當時不知道是at17成為絕響的「Girls Girls Girls」聖誕節重聚演唱會。還有John Legend在國際博覽館,Bob Dylan在灣仔會展中心,以及中環海濱活動空間規模宏大的Clockenflap音樂節──最後壓軸的美國當代靈魂樂教母Erykah Badu安可曲卯起來唱了一首一首又一首,誰都捨不得結束……。

不消說,我們在香港吃遍了各色各樣的好東西。起初按旅遊書走,後來認識了在地朋友,愈吃愈內行。宴客吃席的那些且先不提,街邊初識便成知己的,就有澳洲牛奶公司的蛋治,義順牛奶公司的薑汁撞奶和雙皮燉奶,鏞記的燒鵝和鵝肝腸(後來知道甘牌燒鵝和一樂燒鵝也不遑多讓),陸羽茶室的杏汁豬肺,九記的咖哩牛腩(後來的新歡是華姊清湯腩),何洪記的干炒牛河,麥奀的金魚雲吞,永華麵家的蝦籽麵,文輝的紫菜墨魚丸,許留山的楊枝甘露,公和荳品廠的豆花和煎鑲豆腐,美都餐室的西多士,利強記的雞蛋仔……啊這個清單可以一直一直列下去。

我們去過兩次香港歷史博物館,也去過屋邨改建的美荷樓生活館,遂理解了這座繁華城市是如何經歷重重苦難掙扎,一代代人點滴建立起來。許多所謂「香港原居民」是在中國近代一波波激烈動盪的政治運動之中陸續「避秦」而來,逃離那個政治隨時能夠吞噬消滅世俗空間的政權,重建安身立命的小日子。如今上街衝撞的「勇武派」青年,有不少是他們的第二代、第三代。

香港的好,就是不論在哪個階層哪個領域,都始終保留著生機勃勃的世俗空間,像他們餐廳的廣告詞:生猛,爽勁,足料。誠然,近年許多老鋪小店變成了珠寶店和藥妝店,但只要有心,那個生機勃勃的世俗的香港仍然在那裡,仍然觸手可及。

香港的未來會怎樣,我並不能知道。但是這座城市已經向全世界展現了她的智慧,她的堅韌,她的頑強。那是再多胡椒水都澆不熄,再多催淚彈都壓不住的生命力。我的一位香港朋友,在八三一流血衝突之後有感而發:不分年齡出身背景,愈來愈多人不懼怕和這個政權「攬炒」,也就是玉石俱焚。當權者不懂何以致此,只因為「他們不能夠明白大家的理想──There’s something larger than life worth fighting for.(有些理念超乎尋常,卻值得為之奮戰) ,他們不能夠理解大家的絕望──There’s nothing to lose any more. (而我們也已一無可輸)」。

衷心希望在不久的將來,毒煙散去,雨過天晴,我能心無罣礙,重履彼地。而那邊的朋友也終於能除下護目鏡和口罩,在曾經抗爭的街頭,相擁而笑。

(寫給《財訊》)

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

馬世芳

Written by

馬世芳

台灣廣播人,寫作者。FM96.3 Alian電台「耳朵借我」主持人。

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade