10/21 耳朵借我:專訪無妄合作社談《二十一世紀的破青年》

馬世芳
馬世芳
Oct 21 · 5 min read

我是從〈檳榔〉這首歌認識「無妄合作社」的,那句副歌「給我吃檳榔 / 給我吃檳榔 / 給我吃給我吃 / 給我吃檳榔」實在有夠洗腦,聽完三天三夜甩不掉,然而看了歌詞,就知道這不是一首搞笑的歌:

搖晃之後 / 果實四處滾落
商場關 / 電眼熄 / 上工的鐘又敲起……

石灰的鹼透入腦門 / 內燃的熱傳遍全身
洶湧的夢廉價的人 / 不承認 / 不承認 / 不承認 / 不承認

不承認現在才知道 / 不承認現在才明瞭
不承認現在才看到 / 你知道 / 你知道 / 你知道 / 你知道

那是2017年底的EP《逃脫時間的鎖》,這張只有四首歌的迷你專輯,讓無妄合作社一舉入圍三項金音獎(最佳新人、最佳樂團、最佳搖滾單曲〈檳榔〉),並拿下了超級大賞「最佳樂團」獎。

從這張EP,隱隱約約感覺得到無妄合作社一方面會在歌裡宣洩在他們眼中底層邊緣人的憤怒能量(〈黑色畫家〉就是〈檳榔〉的姊妹篇),另一方面也有種嬉皮公社的浪人氣質(〈開店歌〉雖然名為開店,也確實來自開咖啡店的經驗,卻充滿了離家出走的迷茫和虛無)。

首張EP是他們以有限資源硬幹出來的成果,後來無妄合作社申請到文化部錄音補助80萬元預算,總算可以嘗試用真正的工業標準做做看。他們精打細算,找出了不傷本又能有比較好的聲音的折衷做法:最難搞的鼓在玉成戲院錄音,貝斯在「糯米糰」余光耀的工作室錄音,節奏組的聲場琢磨得夠好,就先成功了一半,其他樂器和主唱就不一定要全部在玉成戲院錄了。

去年金音獎,擔任評審的林揮斌很欣賞他們,主動打了招呼,說有什麼可以幫忙的就盡管講。結果,阿斌老師就變成了這張專輯的製作顧問,給了很多很多寶貴的意見,並且親自擔任混音師。「無妄」的音場並不一味追求乾淨準確,那樣會失掉許多泥漿滾滾的力量。阿斌老師推薦他們把母帶送到世界頂級的英國Metropolis Studio給John Davis做母帶後期處理──此公經手的藝人包括The Killers , Lana Del Rey, U2, Gorillaz, The XX, Primal Scream和Led Zeppelin!!!……大師出手,果然讓這張專輯有了澎湃兇狠而不失層次感的聲音。

我喜歡「無妄」的歌詞,帶著粗礪的稜角和身體的氣味,卻又不失詩意:

你的勇敢已被他們打爛 / 我在圍城時與你失散
你的鮮血已被他們擦乾 / 我在圍城時與你失散
──〈在圍城時與你失散〉

微醺的水手閃過滿載的船
擅於航行的手 / 如今也搬運貨物
點燃取暖的爐 / 穿著工作服跳舞
怯除魔鬼與嚴寒 / 卻不使抗爭停歇
──〈山頭〉

給自己十萬個理由回歸日常
二十萬張鈔票填滿希望
可當那遠方的雲朵染上了火光
躁鬱又爬上他的心
──〈精神分析的大師〉

還有吉他手謝秉男寫的〈紅孩兒〉:

在旋律停止的地方
喜緣小吃店變成了文創園區
香蕉船在社子島的盡頭匯聚
紅孩兒在鏡子裡的廣場跳舞
我在高架橋下的縫隙找路

有時我聽台灣獨立樂團的歌詞,總覺得虛虛飄飄找不到重點,「無妄」倒是給我耳目一新之感,他們的歌詞,是落地的,摸得著的。

原本主要作詞的謝碩元希望把這張《二十一世紀的破青年》做成完整概念專輯,用一位主角串起一系列故事,描述他們這輩青年的生命經驗。碩元為了解釋這概念,寫了足足兩萬字的「前言」。但真正著手創作才發現,很難把那兩萬字要講的話通通塞進十首歌裡。於是最後成品的模樣,和起初想像的還是有頗多差異,但仍然維持了「呈現我輩人某種生命經驗」的初衷。

那,「無妄合作社」的這一輩青年,到底想說什麼,想怎麼定義自己呢?碩元說:開始構思的時候,正逢「草東」橫掃樂壇,「厭世風」當道,他想說的是「我們並不是只有厭世而已」。所謂「破青年」的「破」,當然可以照字面解釋成「破爛」的「破」:不修邊幅,在「正常社會」的邊緣浪蕩窮玩。但它更深的意思,其實是「大破大立」的「破」,重點在於後面的「立」。這麼一想,「破青年」就有了積極的意義。

碩元說,前幾年讀馬克思的經驗未必能解決他的憤怒和困惑,但至少讓他學會了一種觀看與理解世界的方式。我想的是:2019年的現在,馬克思大概早就不是知青社群裡會被認為「潮」的名字了,但生氣的年輕人除了生氣(就像他們青澀時代的前身『幹不需要理由』樂團那樣),或從生氣轉為虛無頹廢,先學著看清楚面前的世界,正視那生氣或虛無的來處,再來要怎麼做,就是各自的選擇了。

搖滾樂和人生都不是能夠提供標準答案的東西,「無妄合作社」還在混亂、憤怒、戰鬥與虛無之間摸索前行。大破之後如何大立,這似乎也不是我輩中年人該代為回答的問題,我只知道,這幾位「破青年」做出了很有重量的熱騰騰的搖滾樂,在這hashtag滿天飛、官能過剩的時代,這張專輯那青春的老火味,讓我十分珍惜。

播出曲目:

山頭
幹不需要理由 / 警察先生請你聽我說
開店歌
二十一世紀的破青年
青春之歌
檳榔
在圍城時與你失散
精神分析的大師
夢遊少女
紅孩兒
人們來了

週一、週二 18:00–20:00(CST) FM96.3 Alian 原住民族廣播電台。
亦可利用 hichannel 網路收聽。歡迎加入FB聽友小組,分享節目錄音。
Alian電台亦有隨選重聽服務,歡迎利用。

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

馬世芳

Written by

馬世芳

台灣廣播人,寫作者。FM96.3 Alian電台「耳朵借我」主持人。

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade