我會為了這家館子,特意經過那座城

馬世芳
馬世芳
Oct 9 · 4 min read
攝於「魚麗」,2016年。

這幾年,只要想到台中,就想到「魚麗」。每次出遠門,只要路線和時間允許,總要千方百計繞過去坐一坐,吃一頓飽飯。

「魚麗」在台中教育大學旁邊的巷子裡,全名是「魚麗人文主題書店 / 魚麗共同廚房」。書店生意實在照顧不過來,目前暫停進書,但店裡仍有滿牆的書任你取閱。「共同廚房」則是一個很有「公社感」的名字,反映了店主的理想:提供一個溫馨慷慨的空間,讓脆弱的身心有個休養、互助、修補的所在──魚麗長期提供類似「中途之家」的互助團體,讓遭受家暴、或是未婚懷孕的女子,在這裡獲得安置和諮商。

魚麗的空間不似普通餐廳,特意挑了比較矮的桌椅,以小學生的身量為準,孩子入座也能舒服自在,大人坐起來卻也不感侷促。書架有許多繪本,常看到一家大小來點了餐,這邊等菜上桌,那邊孩子們已經熟門熟路去找了書來看。回想起來,我在魚麗還真不曾見過孩子滑平板玩手遊。魚麗的洗手間以女性優先,女廁設在靠外方便進出的位置,各種備品自不待言,牆上貼了懷孕生育相關的象形文字解說,提醒我們女性在人類歷史上承擔的辛苦和風險。每次去裡面的男廁,必先看到這些招貼,於是上著洗手間,總覺得心中有愧。

店主蘇紋雯一身俠女氣,不只「中途之家」,她也一天到晚為了各種議題奔走,最著名的事蹟是長期關注死囚鄭性澤,持續赴監獄為他送餐,呼籲重審,終於促成了阿澤無罪釋放,重獲自由。阿澤吃素,魚麗的探監便當遂在那些年總共累積了超過兩百道素菜。現在阿澤在魚麗打工,儼然店裡「吉祥物」,總會見到他忙進忙出,和每位來客打招呼。當然,你也可以在店裡買到他種的「進澤米」和季節限定的綠竹脆筍。

因為阿澤,魚麗很以自家的素席為傲。提早三天預訂,必有驚喜。不過我沒吃過她們的素席,實在是平常的葷菜已經恨不能吃遍了──紋雯的俠女志業,那彷彿無窮無盡的勇氣和毅力,當然令人讚嘆。但我去魚麗,老實說,並不是為了支持她和可愛可敬的同事們的進步理念,而純粹是饞。她們的菜,唉,實在太好吃。

魚麗灶前掌杓的「大廚」是陶桂槐。她總是隱身廚房切切炒炒,你只能從送餐的窗口依稀看到她的身影。桂槐和紋雯一主內、一主外:紋雯這些年淬鍊出一身走江湖的本領,善論述,善作文,負責和世界溝通,順便擋掉不必要的各種雜訊干擾。陶桂槐則寡言低調得可以,安心在廚房大展身手,不大和外人打照面。但你若和她混得熟一點兒,便會發現她極有見識,只是不習慣說太多話。事實上,能把菜做得如此熨貼如此秀美,非極有見識不能致此。

桂槐是紋雯多年老友,魚麗的菜式,多半是她和紋雯母親學的,以台菜為底,兼取眷村菜風韻,然而手法益發細膩,調味與搭配常有驚喜。這麼說吧:我在魚麗大概吃了超過三十種菜色,誠實地說,沒有一道菜的味道是「理所當然」、「不過不失」,入口永遠有新意,但也永遠溫潤平和,從不標新立異。我在魚麗吃過的紅糟蝦仁炒蛋、燒豆腐、鹹水鴨、燙小管都是極品,雞肉飯更是不愧傳奇,只可惜平常不賣,碰到難得推出雞肉飯的時節,總有各方吃貨相招躬逢其盛。要我說,衝著這一碗,也值得買張高鐵票。

「魚麗」的紅糟蝦仁炒蛋。

但你若問桂槐秘方,她常會露出有點苦惱的表情說:也沒什麼,其實都很簡單,然後毫不藏私傾囊相授。你一面聽她說,就知道所謂的簡單一點兒都不簡單:工序、火侯、比例、刀工、手工,牽一髮動全身,最終能達到這樣雋永的平衡感,實在是「家常菜」的最高境界。

是的,去魚麗就是吃最好的「家常菜」。食材新鮮,調味清爽,當然絕無雞粉味精,但即使簡簡單單一盤炒青菜,也有耐人尋思的底蘊。四菜一湯一人份四百到五百塊,視組合而定。每天更換菜色,還可加點一兩樣常駐的招牌菜和自製甜點。一道道吃下來,起承轉合,水到渠成。待站起身來結帳,才發現哇靠吃得好撐啊。

要是一時去不了台中,魚麗現在也有冷凍冷藏宅配,以及各種果醬抹醬漬水果,左鄰右舍湊單買一箱,就是心滿意足的好日子了。

愈寫愈餓,想起來冰庫裡還有半塊魚麗臘肉,我要去炒蒜苗了。

(寫給《小日子》)

馬世芳

Written by

馬世芳

台灣廣播人,寫作者。FM96.3 Alian電台「耳朵借我」主持人。

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade