你該去看巴布迪倫嗎?

迪倫伯和他的「天堂之門」威士忌。攝影:Gab Bonghi

巴布迪倫(Bob Dylan)八月二日將在睽違七年後,再度來台灣開唱。你該去看他嗎?

你不該去,假如上次你就沒去。上次票價更便宜,你都寧願錯過,這次只是因為他拿了個諾貝爾獎,就想去湊個熱鬧,先不說花錢肉痛,若是沒有事先做點兒功課,驟然聽到他老人家沙啞的歌喉,不熟悉的曲目,連安可的Blowin’ in the Wind都改得面目全非。沒有花俏的舞台,燈光極簡單,沒有視訊設計,就幾個打扮得像美國西部片人物的大叔阿伯樂手晃呀晃彈啊彈,你大概會傻眼的。唉,這錢還是省下吧。

你該去,假如上次你偏偏沒去。他老人家今年七十七了,雖然看起來滿勇健的,每年世界巡迴總還能唱個七八十場(真不是開玩笑的,叫我一年看七八十場演唱會應該也吃不消吧),誰知道台北場還會不會有下一次?況且這次亞洲巡演,韓國、香港、新加坡都是五千到一萬五千人的中大型場地,日本是戶外幾萬人的大型搖滾音樂節Fuji Rock,唯獨台北是僅能容納三千人的TICC,論視野、論音響,應該都完勝七年前的小巨蛋。近距離聽諾貝爾文學獎得主唱歌給你聽,大概只有這一次機會了。

你不該去,假如上次去了卻很失望。七年前你抱著「給青春一個交代」的心情去朝聖,卻忘了迪倫早就離開那個六○年代的叛逆偶像一億光年,更忘記了迪倫打從五十幾年前出道,就幾乎從不在舞台上原樣重現唱片裡的歌。聽老唱片的樂迷在演唱會竟認不出任何一首歌,不免感情受傷。更要命的是他名曲那麼多,卻偏偏不一次唱滿,老是穿插安排一堆冷門歌,曠世名曲Like a Rolling Stone過去五年竟然只唱了一次,這像話嗎!

你該去,假如上次去了卻很失望。失望,是因為你腦中記得的迪倫,是六十年代初的青年民謠歌手兼民權運動旗手,是六十年代中期從民謠轉進搖滾,促成樂史大革命的叛逆份子。見到台上那個打扮像賭場老千、滿臉皺紋的阿伯,玩著像小酒館駐場樂團的草根搖滾,自然不適應。但若你把那些歷史光環都扔掉,不必強求聽懂,就這麼輕輕鬆鬆地讓音樂帶你走,你會發現,哇,這幾個大叔阿伯玩的音樂還真是厲害,什麼叫行雲流水,什麼叫爐火純青,這些成語好像都是替他們預備的。他選唱的比較新的歌,儘管來自近年的專輯,可也都是紮紮實實的好貨──眾所皆知,迪倫在他人生暮年重回創作顛峰,上世紀末迄今的幾張作品,成色之精,未必遜於他六七十年代的經典,可能還猶有過之。

你不該去。你心目中的巴布迪倫,是揹著吉他,口琴架在脖子上,邊彈邊吹的民謠歌手:事實上,當代所有「創作歌手」的原型幾乎都可以追溯到他身上啊!但是,他現在居然幾乎不彈吉他了。在台上,他多半在鍵盤和鋼琴上摸摸弄弄,口琴也幾乎不吹了。不揹吉他、不吹口琴的巴布迪倫,在你心裡就根本不是巴布迪倫了。

你該去。別說,迪倫的鍵盤彈得還真有味道。他樂團的吉他手查理謝克斯頓(Charlie Sexton)可是圈子裡大神級的人物,迪倫彈不彈吉他,就整體音樂結構而言,倒是無關宏旨。是啊,我們都想念他的口琴,但是這個樂團創造出來的音樂始終緊緻、老辣、流暢,你並不會意識到少了什麼。一場聽完,你很可能壓根兒忘記他沒有拿出口琴。

你不該去。迪倫從來不是「悅耳」的歌手,尤其在他益發蒼老之後,嗓子更像被掐著脖子的鴨子,一口痰卡在喉嚨。有時候他唱整首歌感覺根本沒有旋律可言,根本都是同一個音哼哼唧唧,念經也似,有什麼好聽!

你該去。在迪倫上次來台灣之後,七年內他又出了四張專輯,其中最近的三張都是老歌翻唱──唱法蘭克辛納區(Frank Sinatra)那個時代的歌!對普通聽眾來說,這些歌不需要任何知識準備,就像一杯老酒,入喉溫熱,足以熨平靈魂的裂縫和皺摺。是的,這應該是迪倫近年唱歌最最「好聽」的系列作品了,遠遠不是「念經式」的唱法。演唱會當然會安插這個主題,一起錄唱片的樂手就是他的巡演樂團,玩起這些歌,簡直美得發光。而素以破鑼嗓子聞名的迪倫老爺子,唱起這些抒情金曲,咦,還真有一種醉人的魅力呢。

你不該去,假如你期待一場歌手討好觀眾的演唱會。迪倫壓根兒不在乎你喜不喜歡,高不高興。他甚至根本不跟觀眾互動,彷彿你們都不存在……。

你該去。他是巴布迪倫,他當然不必討好你。這是一位老師傅在示範他琢磨了五六十年的手藝活,若其中有幾處深奧難以下嚥,或許反而最值咀嚼。他並不欠什麼、缺什麼。上路賣唱,就像喝水吃飯一樣,是他的本能,他的日常。我曾說過,迪倫骨子裡仍是一個走江湖的流浪歌手:給他一角銀或一個吻,他便將故事唱給你聽,然後翩然上路──你會在他離去多年之後,仍然時時想起那個夜晚,同時感覺著甜和苦。啊是的,那正是人生的味道。

(寫給《財訊》)