曾經少年

馬世芳
馬世芳
Sep 3, 2018 · 8 min read

知道楊偉中出事,是高中老友許銘全在一個老同學群組傳的訊息。一瞬間回憶閘門大開,三十多年的記憶洶湧而來。

楊偉中是我的同學,高中同屆但不同班。幾位他學生時代的至交死黨,也是我的朋友,於是我也勉強可以算是他的朋友了。那群死黨有男有女,大抵都是十六七歲便認識的,互相見證過彼此亂七八糟的青春。楊偉中離世,我們這群年近五旬的同輩人,一夜之間紛紛掉回青春期,恍恍惚惚。

往事如漩渦翻攪,想起來的都是小事。

少年記憶中的楊偉中,總是穿著藏青色建中夾克,身材修長,早熟地駝著背,書包垮垮墜在肩上(裡面塞著文史哲磚頭書),一臉憂悒的微笑。幾綹頭髮斜披著,襯著好看的雙眼皮,眼神滄桑而銳利,永遠帶著奔走半途那種疲倦的表情。說起話來低沈磁性,很適合當廣播人,或革命家。

高二下學期許銘全當了建青社長,我是社團唯一的幹部,兩人經常得去訓導處立正聽訓。那年學校事先完全沒說,就在原本有「沙漠」之稱的操場種了草皮,並且封閉一學期不准同學進入。許銘全請楊偉中寫了篇專題報導,我們還設計問卷做了民調,過半同學不贊成校方的做法。我從搖滾專輯設計大師Hipgnosis的作品輯找到一幅1972年的唱片封面當插圖:三人或站或蹲,在一大片荒蕪乾裂的土地上俯首觀看,正好呼應「沙漠」主題。結果訓導處不准我們登那篇文章和問卷調查結果,只留了一篇訪問行政主任的稿子。那幀照片還是留在了校刊內頁,兩頁之間冒出一片荒原。

還有一篇文章也是楊偉中寫的,也被訓導處斃掉了,標題是「民主‧ 中國‧ 夢」。內容我完全不記得,可能寫到了對岸「反資產階級自由化」風波,也可能寫了台灣解嚴前後的政治體制改革。總之,訓導處認為過於敏感偏激,勒令撤稿。那篇文章的開篇版面都做好了:我們請書法社同學用粉筆把「民主‧ 中國‧ 夢」大剌剌寫在社辦門口轉角水泥斑駁的牆面,連同作者「楊偉中」三個字,拍成照片貼在完稿紙上。拍照的傍晚正好放學,每一個經過的同學都駐足側目這壯觀的壁書。沒多久主任教官聞風而至,氣急敗壞命令我們立刻把它洗乾淨。「污染牆面」事小,主要還是「民主」和「中國」這四個大字放在一起,讓他感到莫名的危險吧。

多年後回想,那面牆上的五個大字,好像預告了楊偉中大半生念茲在茲的關鍵詞。

建中集合了一群最聰明也最不受管的高中生,身處其中,我總覺得自己晚熟而笨拙(其實現在仍然是),尤其在楊偉中那樣的同儕面前。他十七八歲讀的書應該早已超越研究所碩士程度,身心發育與經驗都遙遙領先,連吸菸和罵髒話的姿態都極之流利自然。遇到他,我總隱隱有點自卑,有點不甘願。

革命,曾經是那年頭一群青年血液中湧動的密碼。只不過具體怎麼個革法,需要學習。學長姊請坐過牢的政治犯前輩、社運先驅和左翼教授來講台灣人抗爭史,講現實主義文學,帶高中生辦讀書會,搞校際串聯。楊偉中在建中留級一年,比我晚一屆上大學,但我記憶中他早就穿著建中夾克混在那些大學生和社運人士之中,提前以高中生身分過著大學浪人的生涯。

我開竅得晚,高中時勉強過自己讀彼時仍是禁書的魯迅、沈從文、巴金、老舍,卻是船過水無痕,什麼也沒留下。建青社辦桌上看到過許銘全讀到一半的《台灣人四百年史》(多年後才知道他和楊偉中在比賽誰先讀完),還有一整排社團同學戴廣平用社費購置的人間出版社《陳映真全集》,儘管觸手可及,我卻都沒有翻開。那時我的聖經是《創世紀詩選》和《瘂弦詩集》,同屆的徐雋攬下當期校刊二十八頁的愛倫坡專題,閉關在家翻譯、考證、編輯、寫專論、畫插圖、做完稿,一個人完成了所有工程,而我寫了二十四頁的披頭音樂大剖析。我們各自用不同的方式構築世界觀,觸目所及都是啟蒙的光芒。

校刊出版之後,學校再也無法忍受我們這群不受管的小鬼把持建青社,下令解散社團,校刊改由訓導處遴選編輯委員,由各班派代表交稿集結成冊。我們聯絡畢業學長發起抗爭──老建青學長們已經為大學法改革上過街頭,經歷過「自由之愛」,早有和學校官僚交手、衝撞體制的經驗。加上當年屢受審查打壓,舊恨未消,他們很快把我們組織起來,分頭出擊:一方面幫我們起草宣言,歷數《建青》多年來如何橫遭審稿制度羞辱。另一方面讓我們串聯班代表和各大社團,連署抗議聲明。也有人去找同情我們的老師,請他們支持。兩份傳單連夜送打字,快速印刷幾千份,次晨上學時間,學長就在校門口附近把傳單全發了。他們說:校方可能看高中生未成年,直接把我們抓去記過甚至開除,學長沒這顧慮,他們來發就好。

那天星期六,要上半天課。我們怕教官跑到教室抓人,各自翹了課,我好像是窩在圖書館外面的走廊,心神不寧地度過了四堂課,等其他人帶消息來。後來聽許銘全說:他們和學長林致平、徐永明直接去找校長李大祥談判,徐永明先聲奪人,拿著椅子就要摔,把他嚇了一大跳。

那是我親歷的第一場「學運」,結果大獲全勝:學校撤銷了解散社團的命令,也沒有人被秋後算帳抓去記過。後來學弟編的《建青》,感謝支持我們的老師居中協調,審稿尺度也寬鬆了些。前兩天許銘全回憶這段往事,說這是楊偉中和大學學運圈的初次接觸,開啟了他和那些學長的多年因緣。

升高三的暑假,許銘全和楊偉中糾集了一群同學和小一屆的學弟妹組織讀書團體,命名「人文青年」,在台大對面的茶館「人性空間」開過幾次會。他們想為學弟妹建立一個跨校的行動組織,我卻對這些意圖懵然無知,也沒有興趣讀那些硬梆梆的運動理論和當代史。那時我瘋聽搖滾,耽讀四五十年代的現代詩,著迷達達和超現實主義,一心嚮往六十年代的嬉皮公社──當時想像也只不過是披散著頭髮大聲聽搖滾,抽抽香菸寫寫詩,以為那樣的頹廢就是「解放」了。我還很中二地寫了一篇頹廢宣言,學妹拿去當眾朗讀,大家都笑了,但我記得楊偉中表情很不好看。那時候我就知道,彼此實在不太可能是同一掛的。

許銘全和我一起考上台大中文系,楊偉中則留在建中帶讀書會。第二年他考上台大法律,和許銘全都參加了學運社團「國際社」。他們和學運社運圈的學長經常在溫州街羅斯福路巷口「五福大廈」的租處開會,讀各種簡體書,擬定抗爭策略,儼然革命基地。後「野百合」時期校園氣氛始終騷動,各種抗爭一觸即發。偶爾在小福買便當就會拿到快速印刷的傳單,標題字跡潦草,搭上模糊照片,呼籲大家趕快去立法院支援抗爭同學,那是幾個小時前他們和鎮暴警察推擠衝突的紀錄。沒有手機沒有網路的年代,動員也只能用這樣手工業的方式。

台大社禁解除,審稿制廢止,一夕之間冒出幾十個新社團,大家都在編刊物,都對校園對社會對世界有很多意見,充滿了啟蒙和被啟蒙的焦慮。青年人作文喜歡宣言式的熱血,「惟有……方能……」這樣的句式,初讀十分上腦,看多了卻很疲乏。那些刊物,除了老牌的《大學新聞》維持學長姊一貫的好品味,多半充滿義憤但版面醜陋文筆不通。大一那年我認識了文代會的學長黃威融、林哲之,加入他們創辦的《台大人文報》,也編起了刊物,其中也是有不甘心,不相信校園刊物只能做成那樣。他們虛構了一個叫「人文藝術工作室」的單位,試圖在革命狂飆的時代探討文藝的可能性。我喜歡這個社團,並且從村上春樹《挪威的森林》找到一句座右銘,作為面向革命青年的叫板:「這些傢伙的敵人根本不是國家體制,而是缺乏想像力。」啊是的,那時候我反動而且驕傲。

偶爾我也會去活動中心學運社團聚集的二三八社辦找朋友,在那裡我拿到過一捲錄了各種版本「國際歌」的卡帶。有一天偶遇楊偉中,那些年他一面投身工運,一面串聯跨校左翼讀書小組。我們打完招呼,乾巴巴地找不到話聊,於是他問我都還是在聽音樂嗎?我說是,並掏出包裡的搖滾錄音帶。他看了一眼,露出一貫疲倦的微笑,呵呵兩聲,客氣地說這個他不懂。那時我感覺彷彿被居高臨下地打發了,暗暗生起氣來:在革命的世界,難道只容得下革命的藝術麼?那是我青春時代始終過不去的疑問。

但我們確實以為那是危急存亡的時代,連我這個「文藝青年」(當年這已是罵人的詞)也曾靜過幾次坐、遊過幾次行、呼過口號唱過戰歌,看過鎮暴警察在我眼前把工會幹部打得頭破血流。我不知道那些比我飽學早熟的同儕,是怎樣找到美學與革命結合的出口,我只知道自己始終沒有找到。儘管人到中年,遭逢造反者翻騰的熱血仍會激動,那或許只是對自己終究還是錯過了另一種青春的補償。

後來楊偉中在不同的組織中戰鬥,輾轉於對立的陣營,引發一場場論戰和分裂,那些都離我很遠了。這些年我們見過幾次面,都是在朋友的婚宴。他總是帶著太太,逗著女兒,一臉慈祥和氣。最後一次見到他,是兩個月前一場同學聚會。老朋友們口沒遮攔,直接拷問他這一路人生各種曲折的選擇所為何來,他仍是那樣疲倦地笑著,輕巧地答了。聊到他正供職的黨產會,他很低調地說:唉唷沒有什麼,不過就是混口飯吃。但我想,同學們都不會相信他的場面話。

事發之後,知道他正準備入閣擔任勞動部次長。或許,兜兜轉轉三十年,始終是要向青年的自己交代吧。這答案,如今是永遠得不到了。那日聚餐散會,我和妻陪他順路走了一段,我依然乾巴巴地找不到話說,妻於是問他和妻女分隔兩地,奔波來回的辛苦。他無奈地說:真的很累,但也沒辦法,能陪就盡量陪。然後他揮揮手,走下捷運站。當時不知道,那駝著背穿著西裝的身影,就是最後一眼了。

楊偉中離世這幾天,往日種種不斷浮現,連同數不清的早已失效的許諾。我無法在舊友的死亡中尋找意義:歲月並不會先問你成熟了沒有,抵達了沒有,才讓你心安理得地變老或不老。也是少年死黨的李達義在老同學群組寫了一句話,我怔怔盯著,想了很久,抄在這裡──「青春本來就是和死亡深深連結的,只是我們都要很後來才知道。」

(刊於《財訊》,刊出版較短,這是增補後的完整版)

耳目江湖

廣播人、寫作者,長居台灣。

Written by

馬世芳

台灣廣播人,寫作者。FM96.3 Alian電台「耳朵借我」主持人。

廣播人、寫作者,長居台灣。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade