《痛苦與榮耀》Dolor y gloria，2019。
近一年內出現多部溫柔回望自身生命史與時代遞遷的作品，像是《羅馬》或是最近的《從前，有個好萊塢》。不過阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《痛苦與榮耀》，更近似於智利名導 Alejandro Jodorowsky 的《歡迎來到詩樂園》（Poesía sin fin），兩位都是作品風格大膽炙艷的導演，也都在邁入不惑之年，回頭面對生命中最過不去、最糾結難解的結，拍出唯有此時此刻的他們才能拍出的電影。
作為一部半自傳式電影，片中出現許多阿莫多瓦過去創作的重要母題：堅毅的母親/女性、西班牙的故鄉小鎮與大鳴大放的馬德里、同性情誼、愛慾流動、對宗教的反動……等等。不過，今年正好滿70歲、其中有40年都在拍電影的阿莫多瓦，這次選擇收起過往的張狂（其實近年的作品也沒有早期那麼狗血/戲劇化了），誠實直面痛苦的病灶、以及生命中難以忘懷的一瞬之光（個人覺得 glory 譯作「榮耀」並不是那麼貼切）。
這種片最怕過度自溺而隱晦不知所云，唯有「真摯」能破解，也才能療癒創作者自己與他人。幸好，阿莫多瓦相當真摯的交出了這個在睡與醒之間交梭的故事。
「在諸多疼痛一起來襲的夜晚，我會向上帝禱告。但在只有一種疼痛的時候，我是無神論者。」
這台詞寫得太好。電影開頭，阿莫多瓦就坦然雙手一攤，面對了檯面上最顯而易見的痛苦來源，「時間」。肉體的衰老帶來各種生理疼痛、讓他失去創作與生活的動力。「就只是活著」他這麼說道，甚至倚賴過去不願靠近的海洛因來暫時登出這副飽受摧殘的身心。
（同時也感嘆，風流倜儻形象的安東尼奧班德拉斯也老了啊……老得多麼好看，也演得真好，完全無愧於坎城影帝）
但也是時間之流，讓片中連撿個東西都得放個軟墊才有辦法跪下的老導演 Salvador 得以回到兒時，接引那些看似平凡無奇卻明亮而珍貴的片刻，為槁木死灰的當下推開一道窗縫讓光照入。譬如母親與鄰居阿姨們在河邊洗衣吟唱、譬如打開巧克力盒附贈的好萊塢影星照片、譬如電影是怎麼教會他神學院裡永遠不會教的事……。
「你如果不打算寫成劇本，為什麼還要寫下這些故事？」
「我寫下來只是為了忘掉它們。」
然而病灶還是在，必須繼續往下挖出梗在心裡的遺憾。
一捲鋁箔紙（？）讓老導演與當年拍完片就撕破臉的演員，得以聳聳肩就讓幾十年的心結隨風散去。彌補遺憾原來這麼輕鬆簡單？事實是，只是因為他們都老了，老到擁有共同記憶的人一個個消失離去，當年賭爛的對象成了極少數還能夠登門拜訪、有事相求的朋友。說來是有點互相倚賴互相利用，卻誤打誤撞破解了序關、觸發接下來的劇情。
「每個演員都想盡辦法要哭，但能忍住不哭的才是真正的好演員。」
片中兩次運用「戲中戲」的時機與方式都非常巧妙。第一次使用是片中相當重要的轉折，老導演把私密的年輕時代懺情錄文字交給鋁箔紙友人（人家是個演員！），讓他做成一齣獨角戲在小劇場中演出，卻意外讓這封遲來的情書，傳達給正巧走進觀眾席的收件者 — 前男友。
舊情人碰面的這場戲也相當精彩，直接卻節制的詢問對方的近況：有伴嗎。我有兩個小孩了。我離婚了。你呢。那你現在的對象是男還是女。我跟男人交往的歷史只到你為止……。
《一代宗師》裡章子怡的那句「我心裡有過你」充滿苦澀，但對這兩個走完大半輩子才再次相遇的男人來說，知道心裡有過彼此，便已足矣。
舊情人來訪後，老導演像是體悟到原來人生並沒有到此為止，重燃起「生」的慾望，終於決定戒毒、看醫生，好好面對那些藉口般的疼痛。也透過與女性友人的對話，坦承第二個心中的缺憾：沒能滿足母親的期待。然而母親已逝，總有些未能扭轉，但留待後面再說。
最後一塊闕漏的拼圖，也是本片拍得最靈動而純粹的一段。老導演與當年畫下他年幼模樣的水泥工少年，透過那幅流落的畫作，再次「相遇」了。他領著少年學會識字、算數，少年則是他最初對性、同時也是對美的啟蒙/覺醒，一眼瞬間。
老導演終於再次坐回 iMac 前，飛快的打字。阿莫多瓦真的很會，用最初的「性」的慾望，重燃起「創作」的慾望。而最後兩場戲雖然篇幅不長、看似毫無關聯，然而手術代表著身體的重生，重執導演筒則是心靈的重生，他終於不再「只是活著」。
前面提到的第二次使用戲中戲，便是片末開拍的新片《最初的慾望》Primer Deseo（阿莫多瓦自己的電影公司正叫做「慾望」，El deseo）。原本以為只是又一段童年記憶的回溯，鏡頭往後一退，才發現原來是拍片現場（觀影的時候雞皮疙瘩都起來敬禮了）。映照回銀幕外的現實，阿莫多瓦也的確用了那麼多部電影，榮耀他心中堅毅勇敢的母親/女性形象。
至於，前面所有童年的段落，究竟是真實的記憶？是插入的電影片段？還是……？阿莫多瓦說這部片有受到費里尼的《8 1/2》啟發，這麼說來，最後的神來一筆便是故意模糊真實/記憶/夢境的分野了。
這部電影也可以說是由三封遲來的情書所構成：給前男友的獨角戲、少年的畫作與背後的信、獻給母親的電影。
而情書這種東西，即使遲來，也永遠不嫌晚。
創作也是。
只要你動筆寫下，總有一天它會被遞送到該收到的人手裡，這是阿莫多瓦的浪漫。謝謝這位一直持續拍著電影的導演。
