古城獵屋季節

1

正式降落之前，你便已聽說此城的房子非常難找。

歷經兩個月搜索無功，你匆匆下訂一個白色的房間，二房東是個埃及女孩，搬到大城市工作，房間於是空了出來。在阿姆斯特丹降落，帶著收整再收整，仍然過量的行李，你穿越平原向北方疾駛。

房間在市中心，極便利的地點，google街景上，細窄見不到裡頭的巷子，你的房間在巷子裡的巷子，沈重的行李箱輾過碎玻璃和煙蒂，穿越午後喝醉的人群，抵達一扇簡陋的鐵門，門旁安裝著毫不搭調的感應電子鎖。

噴滿塗鴉的庭院裡，幾扇鐵門張開黑洞洞的內部，你勉力拖著兩箱行李前進。頭頂鏽蝕得搖搖欲墜的露台，三個男子正吵鬧著往下吹著口哨。樓梯間有碎掉的窗戶、廢棄的門板和家具，鄰居嚴肅沈默地經過你。

總共花了兩趟，你把行李搬進三樓的房間，感到所有力氣都已放盡，一時不知該作何感想，就這樣枯坐了三個小時。直到身體在北方的室內冷卻，瑟瑟發抖。房間裡許多東西都是壞的，浴室沒有燈，你其實不在乎了。

你想起埃及女孩其實什麼也沒告訴你，只給你三張白色的房間內部的照片，上面看不出來浴室沒有燈，也看不出樓梯間堆滿垃圾，或是公寓門口有人販毒。你在地圖上看到附近有不少夜店，問她晚上會吵嗎？她說還好，不會。

晚上九點天黑了，破敗的走廊沒有照明，你不敢去取洗衣機裡的衣物。你刷洗了髒污的馬桶，洗了澡（浴室淹水了），蜷縮在簡陋的沙發上過了一夜。聽著窗外夜店音樂和DJ的吆喝聲，這時倒不困擾，你不能想像這房間全然安靜有多麽可怕。直到隔天，才突然想起三十小時沒吃東西了，你失卻了你的食慾。

第二天傍晚，在黑暗再度壓境白色房間之前，你帶著隨身行李倉皇逃離。

你說你要解約，埃及女孩非常生氣。而你其實不擅處理別人的怒氣，一句惡言往往需要好長的時間消化，可是說什麼你也不願再回去那房間，甚至後來你都叫它鬼屋，用一個最偏離日常的名字稱呼它，彷彿就能免於與它再有任何牽連。

2

你於是加入了八月底，此城最激烈的搶房比賽。

每看一個房間，你想像自己居住的樣子：起床、刷牙、沖咖啡、看書、沐浴。你跟不上這項活動應有的快節奏，由於房源的供不應求，如同找工作得寫履歷，房客們得將繁複多角的自我包裝成整齊的方塊，向房東與未來室友們，挨家挨戶兜售，務必積極炫示隨和好相處愛乾淨不拖欠房租，方能有微小的機率獲得一個房間。

擁擠的城，中世紀的建物被鑿出許多洞穴，若足夠努力銷售自己，此城將授與你一個洞穴，註冊上你的市民編號，裝上一盞暖黃的燈。從窗口或可見到，早已毫無脅迫意味的古老護城河撐起富人們新巧的帆船，各樣磚瓦綴成連綿的屋頂，與古典油畫中的風景一般無異。

夏末的北方城鎮是可愛的，儘管人們總說歐洲古城看多了都一樣，你仍然察覺每個去過的城都有自己的臉孔，北境的此城有更多的閣樓天窗，較柔和的配色，和開得更大的窗戶，與同樣增加採光面的多角的建築形狀。可是一方面你全心地，拒絕領略這些，看到漂亮的屋子，你想的是你永遠不會被允許租賃任何一間，你能拿到的，想必是有點缺陷的。

無收入、不會荷語的學生每年湧入此城，成為租屋市場底層，慌亂竄流尋找棲身之所，少數幸運撞見幾個採光格局漂亮的好物件，其餘則如沙丁魚群，被塞進學校安置的臨時住所，老舊污穢的宿舍，擺滿鐵床的體育館，或是乾脆在公園裡撐起營帳，度過初秋濕蔭的夜。

你想過住到五十公里外的另一個城鎮，做一隻最孤僻的沙丁魚，在遙遠冰冷的海域裡生活，你情願在有課的日子，每一天花兩小時通車，也要鎮守那薄弱的個人界線，在獨享的廚房浴廁外圍劃定自己的領土，自行掌握起居的念頭令你感到安心。

（反正在台北市求學，每個班級總會有同學住在淡水或桃園，每天通勤三四小時，也這樣過了多年，此法可行，由此得證。）

3

你想像此城在封建逐步崩解的時代被建造，農民和商賈在其間穿梭，馬和牛車在泥地留下印痕。他們修築了歐陸最高的塔，在國家尚未成形的時候已傲然俯視四圍的田野。然後此城歷經了騎馬的戰爭，也歷經了開飛機的戰爭，房屋裝上電燈與自來水，內部不斷重新隔間、生長，被填塞以XX風的現代裝潢。而後此城的兩所大學廣招國際學生，建物於是被裝入廉價而基礎的水槽和家具，歡迎這些學生在其中睡眠，做著語言各異的夢。

建物順從而沈默，向人們開展它們風格混亂的肚腹，並不誇耀或者懷念自己見過的故事。

4

你已到一個生活與住所相依的年歲，遲遲找不到自己的房間，你的體內陷落出坑洞，情緒找不到承接處，如排泄一般四處溢流。

暫居友人家的沙發，你盡量不打開太多行李，亦不烹飪。四款精巧的茶葉、煮白米的砂鍋、三個用泡泡紙細心包好的玻璃罐，分別是油蔥、手工醬油和辣醬。這些你從家鄉帶來的，用以砌成堡壘之城垛的石塊，都還好好地放在行李箱，準備找到固定居所後再取出安放。

有兩包茶葉例外，那天你匆匆收拾欲離開鬼屋，帶不了那麼多東西，遂將用不著的物品留下，擇日再回來拿。茶葉既非必需，又佔空間不耐壓，你卻堅決帶著，實在放不下，只好留下體積較大的兩包。將它們小心放在硬殼箱內層層護好，「我一樣喜歡你們，」只是真的塞不下，你極慎重地對兩包茶葉說。

離開鬼屋後你仍沿路掛心那一箱被留下的行李，彷彿它獨居在那上鎖的房間裡會遭遇什麼不測。因繳了大量押金，初入鬼屋時，你曾猶豫是否不該退租。可即使是茶葉，你尚且擔憂它們受陰森氣氛侵襲而忘卻原本的味道，你又怎麼可能勉強自己住下，每日穿越樓房裡那些破敗的物事，全神戒備，害怕憤怒的老屋將自己吞噬？

5

你誠然希望早點找到一個房間。可是日日瀏覽一個個房間，你又有些害怕這過程會突然就終止了，你找到房間，這城市太難找到房間，你理所當然地應該接受，某一個陌生的房間就這樣張開雙臂容納你一同生活。你不知道 — — 你不知道那會是怎樣的生活，可是租屋市場不容你游離想像，住所此一攸關生之核心，卻必須最草率地被決定。

最後你會搬進某個房間，學會忍受一些不便的小細節，找到讀書的角落和睡覺的姿勢。你很可能，無法選擇一個你喜歡、也會喜歡你的房間，與之共同航行日常軌跡。這個念頭令你萬分喪氣。