遊樂園與他們美味的垃圾食物
一份美國打工度假的不規則日記
想像這樣一個下午：你剛經歷了雲霄飛車的三次俯衝，有點頭暈又飄飄然，興致勃勃地和朋友討論著剛剛的冒險，突然間，肚子有點餓了，你想來一份肥腴、剛從嘶嘶作響的油鍋裡撈上來的炸物，配上沁涼的氣泡飲料。
在遊樂園許多餐廳的冰箱裡，冰得最久沒人要買的總是那些比較健康的食物，像是夾滿蔬菜的潛艇堡、盒裝沙拉和水果。
常賣到補貨不及的是烤得黑如焦炭的熱狗、沒夾半點蔬菜的牛肉漢堡、炸雞柳和薯條。薯條又分成兩種，一般的冷凍薯條，還有少數幾間餐廳才賣的現切帶皮薯條。
這些餐廳後場堆著成山的新鮮馬鈴薯，用機器連皮削成條，先下油鍋炸至半熟，客人點時再現炸至金黃並淋上醬汁。醬汁可以選擇免費的番茄和芥末醬，也可以加價換成切達起司醬、肉醬或蒜味帕瑪森。後兩種搭上帶皮薯條香氣撲鼻開胃，連員工也會想偷吃。
我在美國遊樂園打工的兩個半月間，遇見了無數個這樣的遊客，心情愉快、興奮又有些急躁，滿臉通紅地跑到食物攤位前，直白地丟出一兩個單字，例如漏斗蛋糕（Funnel Cake）就是經典的遊樂園食物。
做法是將混有膨發劑的麵團，通過漏斗螺旋狀倒入油鍋，炸熟起鍋略成圓盤狀，再搭上鮮奶油、冰淇淋，撒上糖粉就完成了。吃起來的唰嘴程度，大概就和它一點也不親切的熱量數字差不多，不過都到了遊樂園，擔心熱量幹嘛？
記得那偌大的一份漏斗蛋糕要價超過十美元，我一直不捨得拿辛苦工作的血汗錢去買，有天一個同樣打工的台灣女生和朋友討了一份，我們三四個人圍在飛車軌道下的露天座位，幾分鐘內完食。若問我吃起來像什麼，其實就是升級版的台灣夜市炸雙胞胎，外皮酥脆的炸麵糰，搭上香甜滑順的冰淇淋超級討喜。
另一洋溢美式樂園風情的小吃火雞腿，烤得香氣逼人，拿在手上厚重澎湃，一嚐口感卻乾澀堅韌，只可遠聞不可褻玩；還有大象耳（Elephant ear)食如其名，是一片灑滿砂糖的扁平炸餅，面積大得溢出最大號的紙盤外緣，每次將冷凍的大象耳丟進油鍋都是一陣驚險的油光四濺；而裹著甜脆糖衣的糖炒堅果和經典的奶油爆米花，是迷人的樂園小食，一份在手邊走邊吃最適合。
美國雙胞胎 Funnel Cake 有個換湯不換藥的親戚叫做 Funnel Cake Fries，提起它我就有滿腔的怨毒。
我在樂園裡的工作是攤位小販，簡單來說就是顧著一輛類似台灣路邊攤或夜市的餐車，販賣簡單的食物和冷飲。我對這工作怨懟滿滿，除了要獨自推著裝滿冰塊的餐車來回營區，重到要哭，主要還是生意清淡的時候，三四個小時和人說不上三句話，也不能滑手機或看書，非常無聊。
不過 Funnel Cake Fries 攤位是個例外，因為必須現炸所以常會多派一人顧攤，總算有同事可以聊天，但是忙起來兩個人也不夠用，遊客能神奇地在半分鐘內列隊成龍，且永不縮短，常常急得必須戴著薄手套直接抓剛起鍋的薯條，有的同事手還起了水泡。（我倒是自顧自地戴著笨拙的耐熱手套，為了血汗工作燙傷我會很不爽的。）
某次獨自顧薯條攤，攤位生意實在太好，我不管動作多快，一抬頭排隊人龍只有更長，好幾次拋下客人，到對面餐廳對著電話大吼：「給我第二個人！」「當然好，馬上派去。」主管圓潤動聽的美語腔對答如流，可是十四小時的班結束我從來沒等到第二個同事。
氣歸氣，這薯條本身 — — 如果不提那鮮少替換的焦黑炸油 — — 其實挺好吃，就是漏斗蛋糕麵糰做成薯條狀，炸至金黃，再撒上厚厚的糖粉，算是漏斗蛋糕的方便吃版本，美國人喜歡在剛起鍋極燙口的時候大口咬，口感酥脆中帶Q，又更像雙胞胎了。
相較於煉獄系的薯條攤，兒童園區內的挫冰攤則有一種別具風味的絕望。人潮多半冷清，七八小時只賣出兩碗冰，在方寸之地跺步，把所有窮極無聊之事皆想過一遍，足堪消磨意志。
這種美式剉冰 Snow Cone 只是碎清冰，淋上可口可樂品牌的各色糖漿，我沒什麼最愛口味，反正吃起來都是感冒糖漿味。
可是美國小孩愛死了，興奮尖叫著成群跑來，他們大力壓下糖漿搖桿，將每個口味輪流注入，一支七美金的 Snow Cone 還有他們喜孜孜的舌頭，最後一起變成深濃的藍黑色。
另一方面，冰淇淋小屋於百無聊賴的十個攤位中，可稱作上上籤，不但有冷氣可吹，冰淇淋好吃，屋子也遮蔽了巡邏主管的視線，支援滑手機耍廢的小確幸。
遊樂園限定的冰淇淋品牌 Dippin’ Dots 呈小顆粒狀，用勺子舀進透明杯裡稀哩嘩拉的落下，像在夜市買飾品，又如珠玉落盤清脆動聽。
我最愛的口味是餅乾麵團（香草與巧克力口味混以小塊麵團）和香蕉切片（色調粉嫩帶有奇香，現在想來多半是人工香精）其間再擠上巧克力醬和餅乾碎、鮮奶油做成聖代，華麗繽紛如同糖果屋。
打工結束之前，我和朋友去了一趟芝加哥，風城的夕陽、夜景、沙灘讓我回來之後近乎抑鬱，被旅行提醒了世界的偌大與自由，難以再容忍任何一天過勞的工作。倒數離開的某天，瀕臨崩潰的我站冰淇淋小屋，在收銀機後的小片紙巾上，用主管無法讀懂的母語，一字一句條列這份工作所有違法不公的事件。
那天有個平時較交好的西班牙同事和經理吵架被開除，他背著背包經過我，我要走了，他說，我再也受不了了，他的語氣平淡沒半點素來的裝瘋賣傻。他經過之後，我的晚班逐漸膨脹成靜止的分秒，我低頭憤怒寫字，每個字都無比漫長。
突然有人敲了窗戶，一個金髮女子向我點了中份冰淇淋。「總共是五塊三六。」我面無表情退回她過多的鈔票。
「我知道。」她按住我的手輕輕推回，我一時愕然，攤位不像餐廳，通常不收小費，客人也很少給。
「會過去的，我知道很難。」她一字一句地說。
我停住了，在那真空的一秒裡，我明確知道她的目光穿透我而理解了所有結構。2014年夏天的俄亥俄州小城，落日與夜交接之處，語言一把切開時空，而她正從那縫隙中看著我。
我接過那兩張美鈔，沒有依照公司的無理規定放進收銀機。
食物味道直接鮮明，雲霄飛車千迴百轉，遊樂園帶來的感官總是刺激劇烈，暈眩的遊客大笑大哭，然後灌下成升酷涼的碳酸飲料刮洗腸胃。
他們用囚車般的巴士在樂園與宿舍之間運送員工，用便宜的價格餵食你以成本更加便宜的速食員餐。有時候我想起那些同事，記得的只是他們制服的顏色：藍色是餐飲，紅色是操作員，紫色是紀念品店，至於他們的面孔與說過的話，全都模糊不清。
