【評析】評:細海│身體感覺寫作的可能性|陳泓名

陳泓名
陳泓名
Sep 2, 2018 · 7 min read

◤文學獎再造計畫vol.3
評析+推薦《細海》◢

文/陳泓名
MEDIUM作品原文《細海》:https://ppt.cc/fid3sx

‧‧‧



關於細海的評析,我的評析分為兩段

1.細海,在談什麼,寫了什麼
2.細海的這類型的作品,是什麼樣類型的作品


┤#細海怎麼讀

或是換句話說,為什麼,細海能夠這樣去行進小說的齒輪呢?
讓我們先稍微整理一下,如果將這些精彩的文字暫時拿開,只看劇情中,男孩以及她,發生了什麼事?

一開始,男孩女孩在沙灘上面,讀者看得出來,男孩並不令女孩喜歡。甚至感到有些噁心、不適。


「那名男孩會幫她拿她的鞋子,然後無聲的走過這片海灘,海風帶著黏稠的鹽味,向他們撫來,濕黏的觸感就像微微滲出手汗的手掌,一旦和她身體泌出的冷汗融合在一起時,她便會感到無可名狀的噁心。」


接著,我們會發現,男孩與她,兩人之間的關係,其實並不單純,似乎已經是不錯的朋友。兩人之間有些肢體接觸,但是女孩依然不喜歡。
兩個人在沙灘上,似乎有些矛盾的情緒,男孩似乎想要進一步加深關係,但是她卻是拒絕的。
男孩懂得她的拒絕。並且知道,這個女孩是脆弱、易碎品。


「她是珍貴的物品。男孩像獲得寶藏一樣,抬起她的臉龐,久久注視著,好似整個世界被一個個體取代,人們從此忘記世界曾經有過天空、海洋或者他從未見過的沙漠,他將舌頭吐進她的唇縫裡,一陣濕滑的噁心感如同浪潮將她席捲。」


這樣的身體關係,女孩是不喜歡的。在這個地方,女孩表現了不悅(前面都是內心想者,但嘴上仍然笑臉迎人地說著:「謝謝你」)
然而,男孩抽出自己的內臟之後,頭也不回,就此離開。

-第二段-

女孩去看了醫生,被輕吻後的舌頭上,似乎有細菌。

「時間籠罩著這個世界,她想,時間慢慢變長,或者變短,他們都無法察覺,人類無法感覺到那些時間改變他們的因素,直到碰觸到某個縫隙與節點,那些事情才變得清晰可見。」

似乎復原這件事情,也是暴力、壓迫的
注意,這些事情跟第一段發生的脈絡一樣
同樣都是,【好像理所當然,卻令人不適、噁心的】

-第三段-

男孩又出現了,手上拿著一束花(典型的象徵紳士行為)
女孩撫摸男孩的手,但男孩打破這樣靜謐的時刻,將花強硬的湊到她胸口。

然後文章在這裡空了兩行,可以視為新增的一大段落

-第四段-

文中第一段,是一段非常非常優美的文字。寫了關於花市、高架橋、以及不停輪轉的鏡頭夕陽光芒。


「帶著細毛的雌蕊毫不遮掩的吐出她的身軀,花瓣在她的一旁陪襯,花萼托住了整顆花,她舔了一口,花瓣上有甜甜的味道。那一次,她和男孩來到這裡,跟著人流移動,接著她走失了,她沒有來過這個地方,所能擁有的只有屬於她的語言以及身體,靈魂已經拿去贖罪。」


OK,前面有注意的話,這篇文章出現了兩次「她是靈魂的容器」
而這裡表述的又是「所能擁有的只有屬於她的語言以及身體,靈魂已經拿去贖罪。」
因此,我們可以發現,女孩失去了靈魂

而下一段又更清楚了
『她的言語無法與他人溝通。因為她是一項物品,當她說出:「我看見了細細的海」,他人以為她只是瞇起眼睛,她搖頭,不是這樣的,那是一條,細細的海。』

這段可以視為文本最重要的核心。
女孩說出了一件自己所見的事務,那是細細的海。但是身邊的人不相信。
須注意,在文本分析中,語言是社會化的一個重要結果。
社會話才能與人溝通、說服他人。
但是她連語言都不被相信,因此,在作者的筆下「她」,更是一個,沒有靈魂、不被重視的物品。

至此,我們便會發現,前面接近四千多個字
是一個簡單的,女孩為何不被重視靈魂開始的過程。

→女孩雖然與男孩相處,但不想進一步
→男孩用粗暴的手段、挖出內臟,來表達不滿
→並擅自離去
→看病的是女孩,因為,不理解男孩是女孩的問題
→被治癒後,失去靈魂,成為物品

然後,我們開始會看見,一個不被理解的女孩,為何變成如此。


「他的鞋尖勾起細碎的沙,有些沙就積在鞋舌與鞋帶之間的縫隙,也許在往後的幾十年內那些沙粒就被卡在鞋內,從此忘記了海,即使他們想起自己來自海,依舊只能知道那是他們的源頭,卻無法明白那該是個甚麼樣的場所。」


所以那些失去靈魂的人,就是忘記自己是一顆沙粒的沙子。
也因為發生了很可怕的事情,使她漸漸忘記自己的模樣。


「恐怕也已經忘記那天晚上所有畫面帶給她的衝擊性有多麼劇烈,而整體的影響像是潮水慢慢的把沙灘輕柔的覆上,離去的時候帶走了一些,又堆積了一下,逐發改變,從此一個人變成了另一個樣子,從此一個人從討厭苦瓜變成喜歡苦瓜,從不願意接受變成願意接受,男孩會抱著她的腰,感動的說:「妳好溫柔,最喜歡妳了。」儘管她只想尖叫般的拍掉對方環抱住自己的手,卻沒有任何動作,她任由對方擺布自己,又況且對方不疑有他,這種相信使得她願意犧牲她的一切可能性,倘若有一天他擅自離去,她大概也只能看著他的背影,發生在那些與凌晨相似的時間。」


然後,小說開始動了起來。
她開始有了自己的意志,開始打算逃跑。


「此時,對方輕輕握住她的手腕,她感受到自己動脈血液的流動,被握住的這個動作喚醒了她身為而「人」的自覺,她意識到這一切都是被控制的行為。」
「她的逃跑十分緩慢,等到那人都已走遠,遠遠的黎明都已經沾上了海平面,她才終於離開了狹縫,時間感變得模糊,融化在那如霧的光線之中,隱約可以聽見公路上呼嘯而過的大卡車,上頭可能載著來自東部一帶的砂石,她從未理解自己的源頭。」
「旅行的時候,她望著窗外,隔壁的人望著前方的座位。列車持續移動,海仍然停留在他的原地,安然自得。隔壁的人有時候令她想到男孩(事實上就是),以及曾經發生在那條縫隙的模糊夢境(並不是夢),因為那些稍微模糊的感受,使得她分不大清楚那究竟是事實又或是她腦海捏造出來的一場幻境。」



逃走之後,魂仍受到影響著,但小說已經進入了尾聲
「男孩是否會知道自己終將成為一個隔壁的人呢?」
「在同樣的夜晚裡,她夢見自己在那條狹縫中,以從路旁撿拾回來裸露的鋼釘,刺殺了男孩、未知的人、隔壁的人或者對方。沒有名字或者有名字,都好。侵犯或者沒被侵犯,都好。純情或者煽情,全都沒有所謂。她是容器。」


女孩在夢裡殺死了男孩。
解救的方式,小說有很棒的隱喻,因為那幾乎是不可能的解救。


「她想起摩西分紅海的故事,因為風力吹拂,海被分開,希伯來人逃離埃及人的追趕,而海是他們的盡頭,也是他們獲得解救的唯一途徑。」


┤為何細海如此難懂


以下這裡,是關於我在解構這篇文章時,想到的文字。

如果小說不要有虛假。
那會變成──

如果重複、努力的構築著這些畫面,將他們塞入一個殼之中。(我感受到的是無機無色的)然後,某些東西竟然可以直接談了。
例如說:關於一個不被理解的女孩,她會變成什麼?
有沒有發現,其實,懂了之後,這篇小說的結構滿簡單的。
可以是女性被壓迫、可以是傷害重建。

但是,幸秀拔除了所有,可以去讓人理解的東西
甚至讓後面,為何女孩如此害怕男孩的一切的段落
放在後四千字上面

前面的角色,幾乎像是人偶一樣
有很無機的感受,而真正吸引讀下去的,
是文字──

曾經有無數時刻。
在還沒有學會這些虛構的技巧前。
那會是在人群之中、海之中、醒來之前、斷片、幾百個小時之後、演奏、某人的眼神裡、笑容、閃爍的、突然閃過而記錄轉或倒退、羞辱、無關回憶的、毫無概念、沒能明白、沒能明白────
幾乎是,純粹的、最初、起起筆的那一個剎那(抑或是只是慾望提筆)(能不能馬上被記錄下來呢?)(能嗎?)卻又在 學習無數的敘述技巧後 開始討論曲線、讀者、作者自己、真實性、虛構。

所以這是誰?他想做什麼?
不,一切的起點不是這裡。

這是一篇任性的小說,但我覺得,幸秀讓這種文學能夠被看見,是一種,非常大的力量。可以鼓勵著原始、純粹,還不需要任何技巧的故事片段,能夠被記住。
這就是為什麼細海這麼難以懂
因為她有很大很大的寫作企圖,有想突破的東西。

所以她做到了。

文學再造計畫

重新傳播、界定、與挖掘優秀文章

陳泓名

Written by

陳泓名

國藝會長篇小說《南方安靜》(暫定)。鍾肇政文學獎小說、林語堂文學獎小說二獎;鳳凰樹文學獎、教育部文藝創作獎。 經營文學社、專案計畫【文學再造計畫】、書評與文學技巧整理【妻書評技巧】、【從新開始種植妻子的森林】

文學再造計畫

重新傳播、界定、與挖掘優秀文章

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade