臘腸犬復興:《自衛藝術》(2019)

India Wu
India Wu
Nov 4 · 4 min read

你最喜歡的音樂類型是什麼?
成人當代。
以後你就聽金屬樂吧!那喜好呢?
我喜歡和法國相關的東西。
喔這樣不好,眾所周知法國是一個軟弱的國家;像俄國、德國就很好,都很強大。
我的寵物是德國品種的。
太好了!是德國牧羊犬。
不,其實是臘腸犬。

在此之前,一直是Jesse Eisenberg狂粉(屍樂園!盜貼人生!),沒有看過導演Riley Stearns的其他作品,但是2019年的《自衛藝術》真的非常有趣、非常對味。用小清新的獨立電影黃、跆拳道的菜鳥黃,包裝一個本質是黑色喜劇的嚴肅電影(走得還比大部分的黑色喜劇更黑更邪惡,火化爐都出來了),風格更接近輪胎會殺人、麂皮外套會說話的Quentin Dupieux,劇情看似很簡單,是個謹小慎微的普通上班族,在深夜買狗食的路上遇見機車族,然後被痛毆,而決定去學習跆拳道的故事。

但正是這個簡單的故事,嘲諷了陽剛崇拜、性別刻板印象、性侵引誘說、父權、槍枝買賣、防身學武、階級觀念(我很確定導演對跆拳道也沒什麼好感),唯一沒被弄的大概是主角Casey的臘腸犬,卻沒有說教意圖。仔細想想,看過很多女性電影,如此認真列出和陽剛氣質相關的聯想:金屬樂(搖滾樂甚至不夠格)、德語、大狗、機車族、武術,再逐一擊破的,好像沒有看過,就算是我非常喜歡的《美國殺人魔》,同樣是女性電影,陰柔的特質(用歐舒丹面膜,買一堆惠妮休斯頓的專輯啦),卻成為堂堂殺人魔不容於世的弱點。其實,光是在這個年代,看到有電影不取笑席琳狄翁的成人當代音樂,而是開嘴金屬樂,都覺得難得。(當然,我並不討厭金屬樂,我也曾在許多低潮的時候,從金屬樂真正得到勇氣,還有護國閃靈,但不可諱言,金屬樂仍是鼓勵陽剛氣質,練吉他練到扭到手、血肉模糊的那種)

我希望我能成為我所害怕的一切。

Casey在開始學跆拳道後,從自己歸屬的菜鳥黃,找到了過去不曾有的勇氣,所以買下超市裡所有黃色的商品還不夠,恨不得能隨時繫著黃色腰帶,提醒著世人和自己。但這個勇氣的內涵是什麼?是終於敢拒絕上司過於友好的周末烤肉邀約,還是有傷害人的勇氣?電影始終沒有說教,所以我也不知道導演對於跆拳道導師的「跆拳道改變我的一生、賦予我勇氣」論,立場是什麼,不過就算最後Casey發動革命,變革道館的暴戾之氣,我還是覺得導演無意鼓勵其他膽小慎微的我們,盡速前往距離最近的道館。

所以,比較像是《盜貼人生》的結尾所說的「謝謝,我很希望想著自己是特別的。」膽小懦弱、不敢深夜出門、轉世變成臘腸犬都好,你不需要成為自己所害怕的那種人,畢竟社會大概也不需要那種人。

男性導演能對陽剛氣質有這麼深入的描繪,我不禁開始反思,也許更受推崇陽剛之害的,反而是男性,所以身為女性的我們想不到,他們卻體會的到。身為女性,我感受到最痛的,反而是遲遲拿不到黑道的唯一女性角色Anna,她必須抹滅自己身上所有的刻板印象特質,才能取得一點點的話語權,卻還是被綁死在「跆拳道就是男性的運動、有母性的女性就去帶兒童班吧」這些莫名其妙的命題上(而刻意壓低音頻、避免情緒化,則是我付出過的代價),最後,終於拿到黑道的Anna也拿到了道場的主權,雖然轉譯了對於強大的想像:It is possible to be brutally tolerant and peacefully savage,然而,這會不會是另一個暴力的開始,就算只是溫和的暴力?就像《暴力小姐》的結局,殺掉獨裁丈夫後的母親,命令女兒關門後,仍是一家之獅,性別的翻轉並不具意義?

p.s 後來看到了導演的專訪,靈感確實來自長年對於自己不夠陽剛的焦慮,所以導演和Casey共享很多特質,有趣的是,「我去健身房時會害怕其他人,我想變成恫嚇我的那些人」這段台詞的靈感來源,竟然是Tom Hardy的專訪。

文青屠宰場

電影 / 音樂(樂評比影評難寫) / 法律

India Wu

Written by

India Wu

台南人,目前是NCCU法律系研究生,業餘的電影、音樂愛好者,嘗試在Medium緩解不事生產的罪惡感。

文青屠宰場

電影 / 音樂(樂評比影評難寫) / 法律

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade