オレンジ

Photo by Danielle Scott on Unsplash

白いカーテンが揺れる。

陶器のミルクポッドとバスケットが置かれた
木製のダイニングテーブル。

窓からは大きな木が見えて、
葉っぱと青空が絵の具のようだ。

白い薄手の服を着た髪の長い背の高い女性が、
私の目の前に置かれたゾンビグラスに
オレンジジュースを注ぐ。

この世に生を受けて4年目から
ずっと記憶されてる光景。

そこに行ったことがあるのか。

それともそれは、夢なのか。

はたまた私の部屋なのか。

ずっとずっと、分からない。

それでも私はその光景を、
なぜか忘れることが出来ない。

それは不定期に。
ことあるごとに。
頭の中でハッキリと再生される映像。

眩しい光の交差する朝に
オレンジを絞ってくれた。

あの横顔は、誰なのか。