君子留戀故鄉村──洪箱阿姨

時代人物誌#1

鍾劭方Cellvin Chung
時代力量
5 min readNov 14, 2017

--

(洪箱,61歲,苗栗灣寶庄農民,種植西瓜、番薯、蘿蔔。灣寶在1995年、2009年因劉政鴻主導「後龍科技園區」發展計畫面臨徵收,張木村、洪箱夫婦先後組織抗爭,最後成功擋下徵收案。保留社區後,洪箱持續參與聲援各式土地運動,2011年並獲頒該年度「社運風雲人物」。)

其實,那時候抗爭,阮尪在講話,我是沒有在講話的。鄉下地方都是這樣,男人講話,女人沒在講,我就負責去準備布條,那布條都我準備的。我第一次拉白布條是(民國)80年的時候:

那時候,我爸拿退休金去買一個農會樓下的店面。一直到要做生意,發現地目是登記作停車場,袂當申請營業執照,才知道被騙了。且因為已經超過十五年的追訴期,沒法度告,就開始抗議。所以第一次拉白布條是跟農會,我自己去申請集會遊行。我們選在農民節、農民代表大會召開的日子,要給他很難看。

家族十幾個人去拉白布條,也有發傳單。阮尪就寫一個,我到現在印象還很深:「恁大家知道嘸?農會是一個騙人的所在!買店面變停車場!」擱在農會大門前請一台廣告車在那邊廣播,那時候在後龍沒有人這樣做過。以前不懂啊,那個宣傳車嘛毋知影驚,鄉下地方有錢賺就好了,一天兩千。

他們總幹事就來請我們去樓上講,「莫按呢啦!」那總幹事講話也很嗆,伊講啥?「投資不一定賺錢啊。」阮尪就拍桌子站起來訐譙:XXX!我當初跟你就是買店面,你現在跟我講投資,如果我本來就跟你買車位還沒法度講,我買店面你把車位給我欸,你是給我騙?

我算是第一次抗議就成功,這倒是真的。講無效嘛!有時候就是你不逼他,他不做,我就是要乎伊亂啊。那時候攏是阮尪在大小聲。

我會出來真的是因為,後來我先生憂鬱症。他那時候(指1995年後龍第一次徵收,劉政鴻時任國民黨立委)做很多資料,我本來想說他會做。那陣子(後龍第二次徵收,2009),我車禍,很嚴重。我就在想,老天爺沒有給我死掉,應該是有任務要給我。

我住院的時候,他收到土地徵收的單子,整個人就不一樣了。他那時直腸癌開完刀回來,其實已經好了,可是又收到這個,就開始鬱卒。四張單子都被他藏起來,我還以為漏寄,可是全村的人都知道要徵收。

其實阮尪做公務員都不想升官,你知道為甚麼?因為升官了就沒時間種田。他去查,說縣政府、劉政鴻欲要的物件,哪有不成功的?抗爭又有多少人成功?阮尪講(民國)85年那次劉政鴻是立委,沒有實權。但是縣長的權力真的很大。

我先生一直講,如果劉政鴻強制(徵收)的話,他要從三樓抱瓦斯跳下來。那時候我們家裡氣氛都很凝重。伊講那個話,你會怕。其實我也會想,要放棄嗎?如果說放棄,可能會分到比較多,但我覺得,有時候我們女人就是「毋甘」:我自細漢在厝就聽老爸的,嫁尪就聽尪的,啊現在徵收去連尪都要沒了,是要怎樣?

我就是毋甘,真的。我們這樣拚了一輩子,要求也不多,起一間厝,大家快樂生活,也沒想要賺大錢。啊你講要怎樣就要怎樣?其實我是不甘心比較多。那時我兒子剛退伍回來,我就說:這土地要徵收,恁有甚麼看法?被徵收的話,算起來可能也有三千多萬,恁看看,如果分到了,就免抗爭了。啊如果不要,就是要拚。

結果我大兒子說:「肖仔才要分。」我想那就要拚。「啊要拚,恁攏要鬥腳手喔!」所以我們那時抗爭,全家人都很支持。其實我會參加社運,還是受我大兒子影響比較大。我大兒子也會買書叫我看啊,甚麼《湖濱散記》啦,還有《糧食危機》啊,都買回來,我看兩個字就睏去了。

其實我很幸運,一路上很多貴人相助。講實在,每個地方不一樣,咱灣寶會成功,不是什麼人厲害,是因為在地的文化跟在地的感情,這麼多代人。這樣的農村,至少在我們這一代應該不可能瓦解。我都跟我小孩講:你們要吃,就要自己想辦法。只要可以自力更生,這地就留下去。就是這樣子。

【按】張木村生前曾因農地徵收抑鬱難眠,家人一起找灣寶當地的龍雲宮問事,鑾文降示作:

洪君流連遭一張
箱中箱留全十木
君子留戀故鄉村

詩頭尾各藏洪箱、張木村名。乩童並開示「人親土親」、「官方政策關他何事?」要張家人平心面對,來年將有運轉。2011年4月,內政部營建署駁回後龍科技園區一案,灣寶社區抗爭終成功,惜張木村也在兩年後因病離世。

延伸閱讀:
「灣寶農民戰役」(公共電視,《我們的島》)
https://goo.gl/Ex8nBu

「灣寶 · 後樂園」(公共電視,《我們的島》)
https://goo.gl/BujnBS

〈洪箱 捍衛家園的農民女俠〉(天下雜誌,489期)http://www.cw.com.tw/article/article.action?id=5029555

《黏土》(胡慕情,衛城出版)

--

--