如果要為「帥」字找個生動的定義，一頭金髮和霸氣的下頷線，舉手投足間散發曠野氣息，年少的時候青澀深情、熟年變得優雅自信的「小布」布萊德．彼特，應該符合這個世代的高標。不過，這樣的「帥」可不能只靠老天賞賜 — — 帥可以讓演員為人注意，卻不足以令他走長遠。真正造就一個巨星的是深厚的自我認知，以及對自身魅力收放自如的掌握。
如今，「名氣」不再是令他窒息的環境噪音，而是悠遊於手上的籌碼。這一切，究竟怎麼辦到的？
1963 年生於美國中南部，在密蘇里大學主修新聞廣告的布萊德．彼特，畢業前兩週決定休學前往洛杉磯，因為他愛電影 — — 從小跟著爸媽去露天電影院的他，相信電影是前往不同世界的任意門，「既然密蘇里沒有電影，我就要去電影在的地方！」
在好萊塢，他邊學表演邊打工，搬運冰箱、幫夜店小姐開禮車，甚至穿著公雞裝在墨西哥烤雞店招攬客人。初入行的三四年，布萊德．彼特多拿到沒有名字的電影角色，或電視劇配角，第一部邀他主演的電影《再見豔陽天》拍完，卻因為克羅埃西亞獨立戰爭而取消發行。直到 1991 年，他試鏡大導演雷利．史考特的《末路狂花》，女主角之一吉娜．戴維斯力保他演出片中的壞男孩，布萊德．彼特才真正被世界認識。
那之後，儘管參演的片子參差不齊，帥氣臉龐背後潛藏的純真和憂鬱，仍然被大導演勞勃．瑞福和愛德華．茲維克的慧眼相中，分別以《大河戀》和《真愛一世情》的蒼茫山林，宏大的家族敘事與潺潺流水聲，召喚他特有的質樸生命力。這個時期的小布，逐漸展現多層次的情感詮釋能力，但他的銀幕形象仍然被「美型」所主宰，即使和湯姆．克魯斯一同主演《夜訪吸血鬼》，仍覺得自己除了扮得美美的，「沒什麼事幹，只能呆坐」。
他非常清楚自己的帥，甚至是「過帥」，不割開這副軀殼，觀眾不會看到真正的布萊德．彼特。直到 1995 年，兩部日後的經典讓影迷看到不一樣的他：在大衛．芬奇的《火線追緝令》，他演出正義感爆棚的警探，等待他的卻非破案的成就感，而是惡毒的人性考驗；更驚喜的是泰瑞．吉連的《未來總動員》，他演出布魯斯．威利的獄友，瘋癲而躁動，魅力滿點又帶著壓迫感，一舉提名奧斯卡最佳男配角並摘下金球獎。
1999 年，他與芬奇二度合作，參演日後成為 Cult 片的《鬥陣俱樂部》，學打拳擊、跆拳道和擒拿術，練出一身肌肉，更成為影迷心中不滅的「暴力份子」。隔年，看了《兩根槍管》的他向蓋．瑞奇毛遂自薦，在《偷拐搶騙》扮演畫龍點睛的小配角，勇猛身材再度派上用場。
小布為戲練功，是出了名的。早在拍攝《大河戀》時，他就苦練飛蠅釣（fly-cast），站在好萊塢的屋頂上揮竿；在拍攝《未來總動員》之前，他到醫院去觀察精神病患好幾個星期；在《特洛伊：木馬屠城》扮演阿基里斯前，他習劍超過半年，拍攝期間還真的傷到阿基里斯腱。
到了 21 世紀，站穩巨星地位的小布越來越能在理想、自我和趣味間，自在挑片。《特洛伊》、《史密斯任務》這樣的大製作反映他的票房實力，《火線交錯》、《刺殺傑西》則是彰顯品位的影展強棒；還有《瞞天過海》三部曲，看他和一群明星好友玩在一起，更像同學會般溫韾。
而世人談論布萊德．彼特，總無法避開他的私生活。從九〇年代開始的多段戀情，都被鎂光燈追到天涯海角的小布，漸漸學習借力使力，2006 年當安潔莉娜．裘莉生下女兒夏蘿（Shiloh），他們以 700 多萬美金的高價將照片賣給媒體，再把收入捐出去救助非洲兒童。他曾經形容當個名人、終日躲躲藏藏的生活很「可悲」，如今則化被動為主動，正面擁抱自己的影響力。
在大銀幕外，成立於 2001 年的 Plan B 製作公司讓他將多年的藝界經驗、人脈資源、挑選題材的眼光和議題敏感度融會貫通，從買下《無間道》的版權交給馬汀．史柯西斯翻拍成《神鬼無間》，並一舉拿下奧斯卡最佳影片開始，便顯示他的眼光獨到。親自參演的《刺殺傑西》、《永生樹》、《自由之心》和《大賣空》，幕後製作的《逐夢大道》、《月光下的藍色男孩》、《玉子》和《為副不仁》，都得到影獎肯定。這串片單非常多元，有大師的實驗作品、性別和族群議題的積極發聲、政治黑幕的揭發和選邊站、更有對異國創作者的青睞。至此，布萊德．彼特這名號也從國際巨星，升格為好萊塢的一方之霸了。
再談回銀光幕上，本世紀小布的代表作，要從 2008 年與大衛．芬奇三度合作的《班傑明的奇幻旅程》說起。這個每天花五小時化妝，「返老還童」的角色極度考驗年齡詮釋的靈活性，但對當時已過不惑之年的布萊德．彼特來說，是駕馭自如。2009 年主演昆汀．塔倫提諾的《惡棍特工》，浮誇的角色形象再次證明他的黑色喜劇實力，電影賣破三億美金、提名八項奧斯卡獎，更讓他的變色龍魅力深植全球影迷的心。
2011 年主演的《魔球》，則是小布演技真正完熟的時刻。在這樣一個不賣帥，不玩形式，沒有奇特言行和情緒起伏的故事裡，他把中年男人的徬徨和焦慮，都收進一襲黯淡的 polo 衫中。小布的精煉演出搭配名編劇艾倫．索金的機關槍對白，讓這個原本不好懂的商場故事，叫人看得津津有味。那之後，自製自演的《末日之戰》經歷了重寫、推延、補拍等等製作災難，最後卻奇蹟似地大賣。但接下來五年，小布的曝光越來越少 — — 除了他的製片成績越做越好（《自由之心》和《月光下的藍色男孩》都奪下奧斯卡最佳影片），還因為：他把一部分的生活重心移到家庭裡。
要成為一個真正的明星，必須先有明星的自覺，再適時放棄這項自覺。他現在在乎的是最平凡、也最難得的幸福。曾開玩笑說要跟裘莉養一打孩子的小布，從小嚮往大家庭，當了爸爸後更是滿口爸爸經，屢屢在受訪裡談到：「不論你有再多錢，再大的名氣，半夜聽到孩子的動靜還是會本能地驚醒，去他們的房間看看是否一切安好。」現在的他，只想把時間花在真正在乎的人、真正值得的事情上。他相信：當一個演員最重要的是要懂得拒絕。
布萊德．彼特的路越走越專注，也越走越寬。他重新發現自己的另一項天份：從大學時代就對建築、設計著迷，如今經營高端家具品牌 Pitt-Pollaro，所有產品由他親自設計，傢俱大師 Frank Pollaro 手工製作。他也參與了卡崔納風災的善後支援，成立基金會提供受災戶房屋居住。
2019 年，小布交出和昆汀．塔倫提諾二度合作的《從前，有個好萊塢》，片中的他穿著夏威夷衫，演一個好萊塢的邊緣人，那十足靠得住，一臉「我雖然不小心有點帥，但真的很誠懇」的模樣，彷彿 30 年銀幕形象的集大成。有人說比起主角，他演配角的時候更搶鋒頭。他則說：「業界總是教導演員『一部為賺錢、一部為藝術』交替接片，但我不這麼認為，我相信一切最終都要為了『自己』 — — 我覺得有趣的劇本，觀眾就會覺得有趣。」
即將上映的《星際救援》，是兒子前往太空尋找父親的故事，也是小布心目中「要想著自己的孩子會看到，要讓他們驕傲」的電影。這位能憂鬱能狂野，能深情也可以飄逸的美男子，曾被譽為「最後一位白人帥哥」，而他的帥就在於 — — 明白人生還有許多，光靠帥並不能得到的事物。
— — The Big Issue Taiwan 大誌雜誌 2019 年 9 月號封面人物：布萊德．彼特
