Veeraporn Nitiprapha 與《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》，在缺少記憶的國度裡。
去年年初曾造訪台灣的泰國作家 Veeraporn Nitiprapha (วีรพร นิติประภา），在她的東南亞文學獎（S.E.A. Write Award）得獎作品之一《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》中，有著許多不同人視角的華人歷史，ดาว 這一家人住在北柳府，家中種著叔公從中國帶回的柳樹，講到曾祖父有一度回到中國去尋找母親，還講到一些小小又充滿奇特哀愁的華人小故事。這其實是很有意思的，過往華人在泰國歷史或是文學敘事上的脈絡較為單一，華人以「一張草席、一個枕頭」（เสื่อผืนหมอนใบ）的狀態到了暹羅，補進缺乏勞力的這一塊，被同化融合，成為暹羅/泰國重要的經濟命脈。
法政大學政治系的老師 Prajak Kongkirati 曾說，他的學生看了《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》很享受，因為這一輩生出來，就被灌注以不連不續的歷史記憶，頭尾根本連結不起來，格外有所感觸。
不過 Veeraporn 是把許多歷史當成舞台背景，從一個人或另一個人的口中說出來，不知是真是假，破碎的、不連續的，或哪裡缺了一塊似的，事實上這也是她故意使用歷史來做背景的目的之一，因為作品該讓讀者看了想要提出問題。
在小說裡，曾出現 เลี๊ยะพะ 事件（音為 lia̍h phah，為潮州話「抓-打」的發音），是發生在1945年9月20日的華人耀華力路暴動事件。背景是中國戰勝，在暹羅的華人愛（中）國意識高張，掛國旗（當時還是青天白日滿地紅版），掛起孫中山的照片，事情的引爆點有各種說法，但大多與華人及暹羅三輪車伕之間的衝突有關，最後出動軍警以武器鎮壓。不過華人也因而長期罷工罷市，要到隔年六月，拉瑪八世與弟弟一起出訪華人三聘街，展示懷柔誠意，風波才真正平息。
Veeraporn 曾在座談會提過，她曾找了嫻熟三聘一帶華人歷史的專家 Somchai Kwangtongpanich 帶她尋訪舊事，跟當地年長者問起 เลี๊ยะพะ 事件，發現沒人記得，就好像這事沒發生過，即使有記載顯示，當地一棟四樓建築曾架起機槍，與政府的武力對抗。她說這表示，回憶及歷史不是被控制，而是逸失了，然後有些不是事實的事就被充填了進來。
在書裡是這樣寫的，「โศกนาฏกรรมครั้งนั้นไม่เพียงไม่เคยถูกเล่าขาน หากยังถูกลืมและในที่สุดก็ลบเลือนเหมือนไม่เคยเกิดขึ้น เช่นเดียวกับเรื่องอื่นๆ อีกนับร้อยพันของประเทศไร้ทรงจำ」（那次的悲劇不只不被提及，甚至被遺忘，到了最後模糊消逝，如同未曾存在，就像這個缺少記憶的國度裡，所曾發生過的、數不盡的事件。）
找回記憶的過程，可能，也竟忘記自己曾經忘記過。她故布的迷陣，這大概也是讀這本小說很痛苦也很快樂的地方。她的人物很多，背景繁複。前一陣子在疫情期間，a day 雜誌進行一個 Meet the Master 系列直播，在作家這一塊，是找了她和年輕一輩的作家 Chatrawee Sentanissak （ฉัตรรวี เสนธนิสศักดิ์，頗受好評的短篇小說《Lunar Lunatic》作者）一起，讓後輩提問，前輩分享經驗。這個系列也是 a day 二十週年紀念號的內容。
由於 Veeraporn 的泰文使用意象鮮活，快樂或是悲傷都如水一樣有形有體，雖然它可能行將消散，宛若夢境。我看了這個對談後，比較明白這樣的文字使用不只是使用習慣，更出於一種選擇。像她寫作，比如，若要寫到曼谷，她會準備空拍的照片，這樣才知道，主角走出辦公室裡多久，會在哪個十字路口遇到另一個角色，「我們的工作是視覺化。大部分的作家有個問題是，不理解這個工作其實是在是視覺化我們的想法。為了要讓它成立，我們必須要讓它在腦子裡先有影像，快樂、痛苦、悲傷、孤單，我們要先視覺化它。」（我超愛這個講法。）
「因為工作，因為有小孩，我比較晚開始寫作。依我的經驗，我喜歡寫作的地方是，當你走出小說的最後一頁，跟你進入小說時，你的狀態會是不一樣。你的內在會有所成長，你可能會看到更多他者，看到更多你昔日可能不關心的人性，但如果我有一個建立起來的女性人物，她的生命、她的脆弱、她所愛的男人，她養的貓⋯我們必須對每個人物都深深探究下去，這很有趣。」
雖得過兩屆東南亞文學獎，不過她說，「若你要名聲、要錢，去做別的事情吧。賣烤豬肉串都還比較有錢。如果你是為了得獎而寫，那更糟，因為那不會讓你成為更好的作家，只是有助於賣書。」
年輕的作家在意被批評，她回以，「你必須經歷這些，被嚴厲評論，你一定要堅定。不是說我沒有承受過，甚至在我得獎後，都有人來跟我碎念，說我的《迷宮中的盲蚯》是一本文學垃圾。我默不作聲，不過我也想到，這是他的權利，我得了獎不代表別人不能罵我，這是我們必須要經歷的過程。」
「想當作家就寫啊。那寫了之後怎麼樣呢？就持續不斷寫，寫到最後你自己知道什麼要留什麼要捨，你喜歡什麼不喜歡什麼，就像用濾網篩過。大家以為作家就是美美打字，然後出版出來的就像個樣子。完全不是，我們是工人，寫很多東西出來再篩出我們要的。」
工人嘛⋯我想到《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》某一章，是在寫一個角色愛上首次見面的女生，弦月之下，那種惚恍的夢境之感。那一章的結尾是這樣寫的，กระนั้นก็กลับไม่อาจเข้าใจได้ ว่าวาบหวิวราวกับมีลมพลิ้วในอกนั้น …มาจากไหน（卻反而無法理解，那如風在胸中拍動、閃湧一陣的昏眩，從而何來。）
หวิว / พลิ้ว 這樣前後呼應著，美哉。工人打磨拋光，最後輕得像拆卸了月光。
參考資料
