從美國大兵、冬蔭功危機到嬉皮公寓 — 曼谷 Ari 編年史
曼谷設計週番外篇之城市走讀「Ari Chatty Street」
如果你熟悉曼谷旅遊,開始尋找四面佛、洽圖洽等經典行程之外的景點,會越來越常聽到 Ari 這個名字。
不管是熱門咖啡店 Nana Coffee Roaster、米其林推薦餐廳 Ong Tong、Lay Lao,或者是去年韓綜《地球娛樂室》來取景的 Gump 商場,Ari 現在是個遍佈時髦餐廳、新潮店家的文青聚落。
想不到台北有哪裡可以類比,以我少少的外國城市經驗,覺得頗像紐約的威廉斯堡、或者往前推一點的東村。原本位在都市邊陲,低廉房租吸引不少藝術家聚集,氣質提升了,正好趕上城市的擴張,更多商業活動進駐、房價水漲船高,逐漸被資本主義收編。
不過在這之前,Ari 本來可能會變成另一個讓外國人尋歡的芭達雅?
Ari Chatty Street
在 Ari 深耕社區營造的團體 Your Neighbor Ari,設計了一個社區數位有聲導覽「Ari Chatty Street」,並加入 2023 曼谷設計週成為大拜拜的一部分。參與者循地圖在巷弄間尋寶,找到隱藏的 QR Code 掃描,打開一段段廣播劇形式的錄音,透過精心設計的短劇解鎖街區歷史。
我無緣參與到今年的曼谷設計週,還好情報力強大的室友,發現這個活動並未隨著設計週結束立刻下架,策展者還張羅了一個迷你走讀行程。順利搶到僅有的幾個名額,我們週末花了愉悅的兩小時在 Ari 散步聽故事,從這個都市邊陲被逐漸收編的過程,拼湊出曼谷的近代發展史。
在地的外國人與外地的泰國人
帶領走讀行程的 Harmish 很貼心得將出發時間定在五點,避開最炎熱的下午時分。我們從 Ari 捷運站出發。
除了我和室友,同行還有兩位外國人(當然不會有當地人參加),一位墨西哥人、一位俄羅斯人,目前都居住在 Ari。住在遙遠的 Thonglor 的我們反而讓他們覺得好奇(原來這是一個里民活動嗎?)。
無關走讀行程,其他兩位外國人也有點意思。
墨西哥大姐住在泰國大約兩年,她說自己住過許多國家,帶著幾隻貓咪跨國搬家了許多次。上一個居住的國家是日本,該國對動物入境的嚴格限制讓她吃了不少苦頭。當然我們好奇她是做什麼工作,可以一直換國家住?答案居然是國際學校的校長,而且有這類仲介幫忙牽線全世界。原來流浪校長是這麼爽的工作。
我對在聯合國工作的俄羅斯姊也頗好奇,關於時事的部分。問她身為俄羅斯人,現在在聯合國工作尷不尷尬?我努力地從她濃濁的口音、和引用的各種俄羅斯人反戰數據,聽出她像學者般嚴肅的態度,她對獨裁者的憤怒。倒是不意外,在聯合國工作的人應該頭腦都比較清楚。
最後是帶團的 Harmish,他說他在曼谷郊區長大,現在定居 Ari。他的名字怎麼看都不是泰國人的姓名,長得也像混血兒。見怪不怪曼谷人的複雜背景,比起來發現我們待過同一間公司更讓我震驚(我的確是有遇見前同事的體質,沒想到在曼谷也適用)。
Ari 編年小史
回到正題,Harmish 與夥伴做田調,訪問街坊鄰居、爬梳歷史、發想腳本,邀請適合的在地人當聲音演員、錄音。用十篇短劇濃縮了 Ari 各個歷史面向,再從真實歷史/事件的基礎上揉合出虛構情節。
他帶著我們在巷弄穿梭,這個本身已很迷人的城鎮,因為一段段故事的疊加,交織出引人入勝的複雜身世。
我試著整理出一個間發展脈絡,慢慢推演曼谷都會的近代發展史。
【50 年代】時髦美式屋
從 Ari 到勝利紀念盃一帶的土地,有很大部份隸屬於軍方,也居住不少富裕的政府與軍方高層(軍隊在泰國政治裡一直佔有很大的權力)。
二戰後,許多曼谷有錢人蓋起泰國特色的「美式」獨棟屋,Ari 的富人們也紛紛蓋起佔地廣大的獨棟房子,形塑了現在 Ari 現在悠閒鬆散的街廓樣貌。
這些老房子現在大半都已出租給餐飲業者,經營著精緻餐廳,例如 Yellow Lane — 舉辦 Ari Weekend Market 的據點。這棟老屋屬於某一任前首相,當時豪宅裡經常舉辦軍方、政治人物等的聚會。
《Table Talk》(點擊可聽音檔)將老桌子擬人化,用老人話當年的口吻,敘述他過往所見證那些高層們的私下交換、宮內鬥爭,再 diss 稚嫩的年輕 IKEA 椅。
【60年代】娛樂世界
1968 年起,泰國成爲美軍在越戰的後勤基地之一(台灣也有一樣的歷史),北邊的廊曼機場開始提供美軍駐紮。而距離廊曼機場較近的 Ari 就成為美軍進入曼谷的第一個停靠點,來此度假的美軍們大量湧入。
曼谷有許多地方都因為美軍湧入而成為紅燈區,稍遠一點的芭達雅(Pattaya),搖身一變成為縱情聲色的極樂海灘,人妖文化也應運而生。但是 Ari 並走上這條命運岔路,就是因為住在這的「有錢人」們不允許。
但還是不少英文老師在此活動,Ari 或是北邊一點的 Saphan Kwai 當時都有美軍宿舍。有些人從此愛上泰國(妹),就此落地生根。現在Ari 最知名的文青景點 Josh Hotel,就是當時的美軍宿舍。(室友補充:創立 Josh Hotel 的四位夥伴會想到用 Josh 這個名字,就是來自美軍宿舍的歷史背景。)
《 From Ari, With Love》(點擊可聽音檔)這段,Harmish 他們找到了現在住在 Ari,真正上過伊拉克戰場的真 GI 來演出這個虛擬的 Josh,重現當時美軍在此的處境,以及面臨的愛情抉擇?
【70年代】百貨之都的濫觴
Ari 捷運站旁的 Pranakorn 百貨公司,現在整天蓋捷運站的陰影之下,但當他 1975 年開幕的時候,是這個地區最繁榮、最高聳的百貨公司,放眼望去附近沒有太多高樓,附近的有錢人都來這個新潮的「超市」買東西。
《New Mall In Town》(點擊可聽音檔)模擬當時商場的廣告台詞,讓我們回到曼谷這個百貨公司開始爆炸生長,大規模消費文化的起點。
【90年代】冬蔭功危機
1997 年泰國經歷了「冬蔭功危機」(Tom Yum Kung Crisis,冬蔭功就是泰式酸辣湯),也就是我們熟悉的亞洲金融風暴。起因是當時亞洲市場過度膨脹而搖搖欲墜,由泰國放棄固定匯率制(根據危機百科)而點燃引信,進而像骨牌迅速擴及整個區域。泰國人為了記住自己的過錯,將這個歷史用自己國家的代表料理命名。
金融危機爆發時,許多人湧進當時剛建成不久的開泰銀行大樓擠兌,如同《A Little Hope in the Crisis》(點擊可聽音檔)呈現的銀行員與用戶對話,透出濃濃絕望感。他們也剛好找到一位配音員,此刻還在開泰銀行工作,讓整段戲又多了一些後設意味。
位在捷運站旁的路口,造型顯目的三角形天橋,是開泰銀行在金融危機爆發隔年所蓋,用它象徵充滿希望的未來。儘管如此,許多有錢人在當時財產瞬間蒸發,不得已出售佔地諾大的獨棟豪宅,被建商收購下。也開啟 Ari 高層公寓大樓逐一插旗,天際線不斷墊高的轉捩點。
【00年代】嬉皮公寓
2000 年左右,Ari 是當時藝術家湧入的熱點,住滿藝術家、音樂人、導演、作家等等各種創作者,Samnang Court 公寓就是其中最具代表性的嬉皮聚落。
如今隨著房租越來越高,藝術家們漸漸搬出,外移去 La Phrao 或是更遠的地方。現在當地的文青社群,漸漸變成白人主導。這也是為什麼 Ari 漸漸成為外國人喜愛聚集的地區。
《Housewarming》(點擊可聽音檔)以一對新婚夫妻的對話, 遙想藝術家們趕趴的日常。這時慢慢變多的全新公寓大樓(ex: 泰國住民都知道的 Noble 系列),就是他們聚會的地方。
【2020年代】
就像吉祥寺之於東京,悠閒生活步調與大片綠蔭,讓 Ari 成為許多人在曼谷的理想居住地首選。
你可以住在高檔的高層公寓大樓,下班後或週末散步到附近,由老宅改造而成的 fancy 咖啡店,與其他文青、潮人、白人 buddy hang out,到 The Yard Hostel 逛市集和參加聚會。
現在的曼谷街景不斷改變,不多久店家又換了一輪,記憶不斷被重洗,你所認識的一切一點點被置換,就像做了一場《Fever Dream》。
補遺:社區記憶與都市傳說
撈撈叨叨寫了一堆,還沒說完 Harmish 準備的所有內容。還有幾段故事,有興趣可以再往下聽。
《A Pleasant Surprise》靈感來自一個所有泰國人熟知的政治世家開設的幼稚園,是不少在 Ari 長大的人的共同回憶。
《Granny Monkey Pod》從當地一棵古老的泰國雨樹(Monkey Pod Tree)觀點看周遭的變遷,移工小孩、開發商都是時間洪流中的過客。
《Haunted House》想知道鄰里間哪一間是鬧鬼的房子,聽聽常常在屋頂間跳來跳去的貓咪們怎麼說,他們對每棟房子都熟門熟路的很。
《I’m a ghost but please hear me out.》Josh Hotel 對面的空地,曾經發生震驚泰國的兇殺命案,一個女子的屍體被藏在汽車旅館的空調系統裡。這裏本來要蓋大樓卻被當地居民反對,兩個幽魂只能在空地上飄蕩。
- Fun Fact :前面提到的 Gump 商場其實是某個有錢人家的前院,他們將(大到可以蓋商場的)前院出租,自己住在後面。面對商場可以看到右手邊有一個車道,那不是通道停車場,是人家家的出入口!
- 參考連結:https://adaymagazine.com/josh-hotel/
延伸閱讀:

