其實現在有時候身體某處疼痛都會有一種風聲鶴唳 草木皆兵的恐懼感，我覺得自己生病後身體產生的小病小痛引起的心理陰影蠻大的，有一種精神上的創傷。生病後，我對身體變化的敏感度提高而產生的焦慮。
或者是，每次化療結束後，我最擔心的就是排便問題。
只要沒有排便，或是排便不順暢，或是排便時間不對，都會引起我確診前半年的記憶。
每個人創傷症候群的時間座標不一樣，有的在前有的在後，確切發生的狀況誰也無法拿捏。我的創傷在確診前的症狀，但我想化療過程也可能成為日後我的症候群，只是現在還不明朗。因為，化療完成期，遙遙無期啊唉……
化療完成後，我的新的創傷症候群，會是來自於「復發」的壓力。研究都說，乳癌是「創傷後壓力症候群」最常見的，就是病友會過度憂慮癌症復發的壓力。
但我覺得這不是過度憂慮，因為誰也無法保證治療完畢「絕對」不再復發。尤其每個人癌症的期數不同，路徑不同，癌細胞潛藏的威脅程度就不同。
我是三期，有人三期只有做12次化療就完成了，而且10年過去沒復發，活的很好。我是已經有轉移到肺部，肺部有不少淋巴，所以至今做了22次化療，還在持續奮鬥。
既然我還在治療，那我就會想，癌細胞在我體內多麼頑強。因此，我目前完全沒有機會想復發的可能，只能走一步算一步的活。
2016年尾，我寫了一系列的《逢九》文。那時候因為29將邁入30歲，身體小病不斷大病不亂，尤其腸胃特別麻煩。
當時只要腸胃ㄧ有問題，我就會寫下來，形容它。當時也有到大醫院看腸胃科、也有到中醫看腸胃、也有照胃鏡什麼的，當時被診斷是腸躁症跟胃食道逆流，無論西醫中醫都告訴我是壓力太大。
現在回想，壓力太大等於「找不到病因」。確診罹癌後，我更覺得是這樣。
就這樣，《逢九》文一直紀錄到2017年4月，半年多來的排便習慣已經大大改變，到最後甚至出現血便，才緊急做檢查就醫開刀。
接下來的日子，就像火車過山洞一樣，不斷的進入另一個階段、另一個階段、另一個階段，到現在。
排便習慣，可以說是我的創傷壓力症候群。確診前，深夜經常有便意但蹲在馬桶很久都沒有產出。冬天時還好，就是屁股遇上冰涼的馬桶；天氣慢慢熱的時候，有時候盾到一半還會出現小強，很討厭。
後來我才知道，大腸癌最明顯的症狀除了血便外（血便就是到了滿嚴重的狀況了，得趕快就醫），最初的症狀就是排便習慣改變，但我都沒有發覺。即使確診前，我跟醫生說我排便習慣改變，醫生也沒有要我做進一步的大腸鏡檢查。直到出現血便，醫院才排這個檢查，我也才第一次認識這個檢查。
我的個管師跟我說，通常10人化療有9.9人會腹瀉，但我說我每次回家都嚴重便秘幾天，很痛苦。她說，我是那個唯一例外，0.1人，甚至她還說我的身體對醫學研究很有幫助，因為基因特殊跟一般人不一樣。別人有的副作用我通通沒有，別人沒有的我通通有。
每次出院，我都緊張兮兮的狂吃以前不敢吃的食物、瘋狂的喝水、無法去運動也會加減動一下、一次吃兩顆軟便藥、喝黑棗茶，為的只是排便。如果好幾天沒有正常排便，或是過程不順利，我就會「結屎臉」。
結屎面，台語用「漚屎面」，指表情嚴肅帶著怒氣沒有笑容的樣子。對我來說，沒有正常排洩肚子囤積的廢物，累積廢物的狀態，反映在臉上就是發愁、發怒、焦慮，因為那正是不好的回憶侵蝕著心理的時候。
但我逃避不了，沒有做惡夢，因為惡夢就是現實的生活當下。
即使順利排便了，排完也不會舒暢的馬上沖水，反而靠近馬桶觀察便便的樣子。因為，生病後，我受了嚴格「布里斯托大便分類法」的訓練，學會觀察便便，來調整我吃的食物。
便便的形狀是不是長條滑順？是羊大便似的顆粒狀還是液態？便便的顏色是不是亮咖啡色？便便之間有沒有像霜淇淋降下來時連在一起？便單條便便有沒有裂痕？便便是浮在馬桶上還是沉到下面………
我對上面有關便便的問題，有幾近於強迫症的自我要求。
排便不但對我自己有心理壓力，這個心理壓力也會投射在別人身上。如果有人說他幾天沒排便，我那心理的紅燈就會亮起來，小心翼翼的問起最近的排便情形。
不過我不會引起對方的不舒服，因為我也真的很少問。大腸、直腸癌跟其他癌種，給人的感覺就不一樣。其實，癌症也有「地理上」的區別。也許是「發病的位置」吧，總覺得大腸、直腸癌涉及令人難以啟齒的隱疾：腸子與肛門。
一般人聽到這個就會莞爾，覺得哈哈哈在講大便好好笑喔，但生病後，我會比較嚴肅或幽默來看待這件事。比如排便不順、都是小顆粒，就會覺得自己是山羊。比如便秘好幾天，在馬桶上冒一身大汗好不容易排出幾條，就覺得生產出幾個自己。
這是我少數在焦慮之中，還能稍稍幽默自己便便的時候了。
— -
*創傷後壓力症候群（Post-traumatic stress disorder，PTSD）被廣泛提起是在美軍越戰後退伍回到美國所產生的一種症狀，美軍在越南服役時退伍遭受到重大的壓力，引起生理狀態產生平衡失調的一個後遺症，這些經驗包括生命遭到威脅、嚴重物理性傷害、身體或心靈上的脅迫等，讓他們常常做惡夢、性格改變、情感解離、麻木感等等，只致於會想逃避創傷回憶的事物。
