2017年5月，母親節那週，我確診罹癌。
兩次了，我都在母親節重病。一次是24歲的肺結核，這次是癌症。生日是九月，母難日一下子被拉長了，變成母難系列活動╮(╯▽╰)╭
那次肺結核，也有許多故事。曾經吐血高燒不止，沒什麼在意，後來醫生才驚覺事態嚴重，趕緊打抗生素壓下來，救回一命。後來才知道，那段時間媽媽很煎熬，她當保姆帶小孩，家裡、醫院兩邊跑，心力交瘁。她的無助看在阿嬤眼裡，阿嬤決定一個人坐公車到關渡宮，高齡80歲，爬上三層樓到藥師佛面前祈求我的康復。
確診後，很快就住院等開刀。那晚，因為我不願意家人陪在病房，就早早趕他們回家。兩人病房但只有我一個人，靜靜的等燒退等醫生說可以手術。但實在睡不著，很想家。深夜11點撥電話回家，馬上就接通了，但我一句話也說不出來，只說了「對不起」。然後，電話這頭那頭都是啜泣聲。
也是這時知道我在一千多年前是一個殺人如麻的考古學家（這實在很詭異），所以到這世還是得繼續還冤親債主。人若經歷了巨變，任何消息都會挑起敏感神經的去相信。我不知道爸媽是否相信，但他們只說：「無論你過去做過什麼，你這世都是我們的孩子，我們就要好好照顧你。」
出院後，暫時失去了自理能力，連洗澡都都沒有辦法，只能拜託她幫忙擦澡上半身。手術後傷口換藥，護理師教很快，她就像一個好學的學生邊聽邊筆記（還錄影，那時候她使用手機的技能大大點滿），回到家小心翼翼幫我換藥。
6月開始化療後，她沒有再繼續保姆的工作。第13次化療後腳越來越不太好行走，進醫院只能坐輪椅。生病前我是110公斤，生病後雖然爆瘦30公斤，她的身型瘦小，還是扛起我的體重，推著我在醫院各棟大樓就診、辦理住院。每次坐在輪椅上，戴著口罩，眼眶泛淚的想「自己怎麼會這樣」、「好沒用」、「讓她好累」，於是也在心裡喊話「不能輸，為了她，要好起來。」
不過日子才不是這樣天天都感人的，會感人，一定是有更多的苦痛與激烈爭吵，才會襯托出來。
人間百年三萬六千日，不在病中即愁中。感人的日子其實不多吧。
2018年初，因為肺部不明原因的感染，導致兩個月沒有化療。一月時不明原因發高燒，住進急診室，兩天後醫院同意出院。出院後，她以為我是因為跟醫院鬧他們才讓我出院，我很火大，所以一大早就對她咆哮「是我願意發燒嗎？是我鬧著出院嗎？」我失去控制的狂吼，像要把心中所有的積怨給吼出來。她只說「我誤會你了」，就默默走開了。
化療之後我胃口不好，身體也痛的睡不好。有時候能入睡，偏偏又到吃飯時間。能睡，精神會好；能吃，體力會好，只能擇其一。她好幾次在房門猶豫，不知道該不該把我叫醒。叫醒後，如果我又不想吃，在之前，她會捨不得準備一桌的菜而對我碎碎念多吃一點（然後又是一陣激烈的爭執）。但到後來，她會建議我到外面找自己想吃的，留下一桌她的愛心沒吃也沒關係。她只想孩子能吃得下。
開始化療後，無論是第幾次，只要靠近醫院，我就會脾氣暴躁易怒。有時候甚至生氣她怎麼不像以前年輕時手腳俐落了呢，後來才暗笑我的自以為是。
好幾次我生氣了開始講話快速口無遮攔，她趕快離開我的視線，後來和好我問她為什麼不繼續跟我吵，她才哽咽的跟我說「我不想要你生氣，生氣對身體不好，但其實媽媽很想靠近你、很想跟你說說話」。無論如何，她都默默的承受了我不少負面情緒。
在發完脾氣後，都會很內疚。有幾次覺得自己的狀況很糟糕，仍對她發脾氣，後來去認錯，抱抱她，說「我會活下去的。」這段時間，彼此都流了不少眼淚。聽說爸爸在夜裏也偷哭很多次，鐵漢柔情，我也不好意思問。
回想，大概從國中就沒有跟媽媽擁抱了。生病後，抱抱的次數變多了，想想也是好事。有時候肢體語言可以彌補嘴巴說不出來的話，甚至超過。
她說她可以為了我的健康不計代價，那我也可以為了她拋棄無謂的面子與尊嚴。沒有她，我可能活不到今天。
她雖然沒有工作沒有產值，卻撐起整個家。就像一支籃球隊裡面，總有一個「做苦工」的球員，他不會是球隊的得分主力、也可能沒有很多的關注鎂光燈，但他卻會幫隊友擋人、製造空檔，幫助球隊得分。這些，在數據中都看不到的。媽媽，就是這樣的「苦工」角色。
奶奶過世後，每年清明掃墓都是媽媽準備祭品水果。今年到了祖墳準備擺放拜土地公、祖先祭品的時候，因為她還在管理處處理事情，我們只能望著兩大袋的祭品不知所措，等她來發落。或是我生病後的飲食調理，爸爸車禍後跟他去復健、陪他去調解等等，都是他在身旁陪伴我們。
那撐起整個家的，是智慧。
我跟她說，她若倒下家就垮了。這不是抬舉媽媽貶低爸爸，而是爸爸已經以經濟支撐這個家非常非常多年，已是明星般的屹立不搖。背後媽媽的支撐也不曾消失，到了我生病後、爸爸車禍後才彰顯出來。
我常常跟外甥說，我這生最敬佩的三個人，他們都沒有顯赫的名聲跟學歷。這三個人是爸爸、媽媽還有阿嬤。爸爸貢獻他的青春跟勤勞，撐起三個孩子還有太太的一切生活所需。家裡子孫那麼多，阿嬤用她那雙膝蓋跪出眾子孫的永保安康。每個抗癌的人，背後都會有支持你的至親，媽媽則是用盡她所有的力氣照顧我、照顧這個家的每位成員，用精神行動支持著大家。
這段時間不知道怎麼走過來的，但總有一句話在耳邊提起：當世界上還有一雙眼睛陪你流淚，就值得為生命而受苦了。
作者 ｜ 毛翔年
1986年生，做過藝術行政、導覽員、演員、助理，參加過幾場社會運動，都失敗收場。曲折又魯的人生，莫名其妙走上抗癌的道路。
