西方在文藝復興後，對肺結核有精彩而深刻的譬喻。在各篇經典文學中經常呈現肺結核是一種慵懶、由內心發出的一種浪漫情懷而使人達到亢奮狀態的疾病，文學家們也大多推崇肺結核對文藝創作的驅動力。然而，這只是反映了醫學不發達時代對疾病的不同想像。
19世紀，多了一種疾病讓人聞之色變，就是癌症。癌症一直以來極不受文藝界喜愛，最直接的原因，在於腫瘤外顯的醜陋不討喜，近似於螃蟹粗糙而堅硬的外殼，因此癌症稱為cancer。所有關於癌症的譬喻，都是負面且不適於人類居多。
與現今癌症治療息息相關的化學藥物，是二戰期間化學戰的產物。二戰尾聲的時候，有一艘裝著氮芥氣的美國船隻在義大利南部的那不勒斯港被炸毀。打撈上岸後，相關人員對船上的船員進行死亡鑑定。發現，船上的船員不是被炸死跟溺死，而是死於白血球細胞數跟血小板數過低。這樣的死法給醫療人員靈感，所以第一代化療藥就被發明出來了，拿來治療白血病，因為白血病是以發育不全的白血球細胞大量繁殖的病，所以適用於這個戰爭下產生的「藥物」。
因此，癌症的譬喻就此跟戰爭緊緊聯繫在一起。
癌細胞它不是「外來的入侵者」，它是增生於人體內，在身體某個部位推行「殖民化運動」，逐漸變成腫瘤，建立小小的「前哨」，形成「組織」。接著，藉這些前哨進行「陣地轉移」到其他身體的位置。
此時身體的「防衛機制」力量已漸不足消滅自己的供給線、日益增加的癌細胞。
若人體是一個「主權獨立」的國家，那麼癌細胞就是犯了「內亂罪」，企圖「顛覆國家政權」。
由於原先「駐紮」體內的免疫系統「軍隊」沒有對策壓制，這時得由外來手術的「外援」介入「猛烈攻擊」，以「干涉他國內政」的程度，對身體進行多次的「掃蕩」，以防腫瘤大軍的反撲。
所用的武器，有放射線、毒藥，目的就是要「肅清」癌細胞。
這些治療，極具有軍事風格。過程中，人的自由意志得堅持「焦土作戰」。也就是，患者得堅持只要能拯救自身的生命，對身體的任何損害都被認為是正當的。
我罹癌，或許還有點無聊，養病期間翻閱疾病譬喻史相關的書。唯獨對肺結核、癌症多加說明，那是因為這兩種病在近代歐洲奪走不少生命，也因為我生過這兩種病，特別有感觸。只是想說，罹癌的我們，都是烽火連天下倖存沙場的老將，更是重生之後的新生兒。歷經戰火，我們將更珍視生命的時時刻刻。
作者 ｜ 毛翔年
1986年生，做過藝術行政、導覽員、演員、助理，參加過幾場社會運動，都失敗收場。曲折又魯的人生，莫名其妙走上抗癌的道路。
