進廠維修囉，鋼鐵人。
2018年8月22日，當日第一台刀
睡夢中，依稀聽見窸窸窣窣的聲音由隔壁床傳來。我晃了晃腦袋，努力睜開惺忪的睡眼，接著朝牆上時鐘的方向望去，從模糊的視線中，我隱約看見指針停在六點十幾分的位置。
在被窩磨磨蹭蹭了好一會兒，我才甘願起身，將刷牙、洗臉、梳頭一系列動作完成。
「37床，ＯＯＯ小姐。」勤務一早朝氣蓬勃，推著小床至病房內，準備將我送往手術室。移動過程中，背後鏤空的手術衣和輕薄的短褲，讓我不禁打了一下哆嗦，好在勤務迅速將溫熱的毛毯包覆於自己身上，寒意才得以瞬間褪去。
平時熙熙攘攘的醫院，以往搭乘電梯都需要等待一段時間。不過，可能是還未到門診時段，從十八樓到三樓手術室的速度，比之前都快了許多。
「這是我第四次進到這裡了。」
放眼望去，偌大的手術室，還是一樣的冰冷，一樣的吵雜。
在確認過身份及手術內容後，我靜靜躺於病床上等候。這時陸陸續續有病人被推了過來，在我左手邊是進出手術室好幾回，約莫五、六十歲的阿姨；在我右手邊的則是第一次接受手術，身心都非常緊張的姐姐，一旁的護理師邊忙著確認資料，邊安撫著她。
看向身旁的兩人，心中不免有些悵然及無奈。我雖有著和姐姐相仿的年齡，但實際上卻和阿姨擁有過相似的經歷，及那老練的從容。
然而，仔細想想，生命的本質本來就不溫柔。每個獨特的人生軌跡及樣貌，皆是由日常生活的一點一滴浸潤而成。
在移動至手術房的路上，醫護人員詢問我這次開刀的原因。
「妳的人工膝關節的螺絲是怎麼鬆脫的？」
「我只是坐在客廳看電視，腳就自行縮了一下，然後就不能走路了。」
「妳有跌倒或是做了什麼嗎？」
「沒有。」
「蛤！這樣就掉了？」
「對啊。」
老實說，這些對話已經重複不下數十遍，疑惑的眼神也是。
「來，我們慢慢的吸吐、吸吐。」我緩緩地將麻醉藥吸入，直到沉睡為止……。
在恢復室醒來的第一時間，我總是習慣先動動自己的腳，感受傷口的疼痛程度，接著再開始找尋時鐘，確認自己睡了多久。
「護理師、護理師……，我的腳好痛。」
「我幫妳打止痛針，妳乖乖休息哦，可以回病房的時候，我會再跟妳說。」
半夢半醒間，我看到了在手術室外等候的爸爸，一路陪著我回到了病房。
2018年8月23日，手術後隔日
「今天就可以下床走路了，不用拿輔具，但是要小心，千萬不可以給我跌倒哦！明天就讓妳出院回家。」陳副院長巡房時這麼說。
吃完止痛藥後，爸爸連忙催促我下床走路。
我慢慢地將身子移至床緣，試圖站起來，但是當右腳瞬間垂落到地面的那刻，比預期強烈的疼痛感直衝而來。我立刻央求爸爸再給我一些時間，我需要適應一下。
接著，我開始反覆的將膝蓋伸直、彎曲、伸直、彎曲……，讓自己習慣痛的感覺。
這時，急性子的爸爸，在旁不斷地嚷嚷著「妳不趕快下床走路，我們要怎麼回家？如果不能夠忍痛，是要我把妳丟在這嗎？我們這次沒有帶任何的輔具和輪椅，也沒開車上來台北，就算要搭計程車、搭高鐵，也要走一段路。要趕快下床走路啊……！」
爸爸說的我都明白，但是疼痛和不滿仍逐漸將理智線啃食，直到斷裂。我哭著向爸爸表達我的憤怒「痛的人又不是你，你當然可以講得那麼輕鬆，我已經很努力在做了，你沒看到嗎？」
或許是被我突如其來的反應嚇到，爸爸沉默了。他在聽完我的怒吼後，輕輕地對我說「看妳那麼痛，爸爸其實也很心疼啊。」
頓時間，我懂了。
懂得那不彰顯卻又堅實存在的父愛。
從站立、走路五分鐘、繞護理站一圈、兩圈，在一天內，我一一完成了這些事項。
睡前，我告訴爸爸「明天我們一定可以順利回到台中，不用擔心。」
因為我知道無論如何，我都會想盡辦法回去。
三年前，一場手術讓我重獲自由，代價是一條三十公分長的疤痕；
三年後，因為一個小插曲，疤痕再度被掀開，一模一樣的位置，約莫十五公分長。
儘管時間的流逝，不會淡化腿上的疤痕，
但我知道住在裡頭的故事，會是象徵著我重生和再生，最美麗的印記。
作者 ｜ Jean23歲，於2015年7月30日確診高度惡性骨肉瘤。深信生活是由一個個故事組合而成，喜歡認真感受其中的細節，因為那是我活著的最好證明。歡迎你/妳聽我說。如果喜歡我的文章，請幫我們拍手吧！是我們繼續書寫的動力！也歡迎訂閱有病供三小！1下 閱。5–10下 你認為這篇文章還不錯。11–20下 你認為這篇貼文對你很有幫助。21–40下 你非常喜歡這篇貼文，覺得實用。40–50下 希望我可以寫更多相關的文章。
