在沒發病前，我有著一頭旁人常以為有染黑的濃密長髮，很少在頭髮上動腦筋的我，從沒想過會有一天對這三千煩惱絲如此執著。
因為急性骨髓性白血病(俗稱急性血癌)來的既猛又快，殺個我措手不及。在辦公室接到主治醫師的確診與住院通知時，整個人止不住顫抖，與同事們淚別後，就匆忙趕回家中收拾簡單的行李準備入院。
隔天辦妥了住院手續，裝好了中央靜脈導管，這個噩耗還在我胃中翻騰，腦中亂哄哄的，脖子的傷口抽痛著，我呆坐在病床緣等候主治醫師。
護理師進來病房，看我一頭過肩長髮，開口跟我說：「你要不要趁現在還沒做治療的空檔，去樓下把頭髮剃光？之後會掉頭髮，很難清理也容易感染喔。」
「一定要現在剃頭髮嗎？不能等開始掉頭髮在去剃光嗎？」
「每個人化療都會掉頭髮嗎？有沒有人化療頭髮沒掉的啊？」
頭髮似乎成為可以讓我覺得自己沒有癌症這個病的重要浮木，讓我緊抓不放。
在護理師三催四請之下，我去了理髮廳，但卻剪了個長度到下巴的學生頭。
「媽媽，你看她幫我剪的短髮會不會很醜？型好看嗎？」我在電梯裡不停的照著鏡子摸著頭髮問到，即便我知道化療一周後，髮型美醜一點都不重要。
沒多久開始了連續幾日的24小時化療，沒2天就感受到洗澡、洗頭上的極為不便，這才心不甘情不願地剃光了三千煩惱絲。
隨後的幾次化療下，漸漸地願意接受自己沒頭髮的樣貌，也有了心思開始想如何處理這些扎在枕頭套、衣服、被褥上的如鬍鬚般的頭髮。
對於皮膚來說，有點黏又不會太黏的封箱膠帶成了心頭好。(台大醫院台成幹細胞中心移植室護理師推薦的好物)
封箱膠帶不僅不傷皮膚毛囊，寬度又便於捲在手上，像黏衣服上的毛絮般黏著整顆頭，不了多久就清潔溜溜，好不暢快。某種程度上，這樣黏頭皮有點樂趣又有點療癒又有點哀傷。
雖然接受了自己光頭的事實，但要頂著光頭出門又是另一件心理上跨不過去的坎。因此我出院的第一件事，就是直奔假髮商店，添購了一頂與入院時差不多長度與髮型的假髮！戴好假髮後才裝著若無其事似的搭車回家。
之後舉凡出門見朋友；回醫院抽血、骨髓穿刺、回診，即便炎炎夏日頭皮冒汗發癢，我都還是硬頂著假髮出門。想讓自己看起來與常人無異，粉飾太平。
隨著時間推移，頭髮也慢慢地長了回來，髮量雖不比往昔濃密，但隨著髮梢的長度變化，對疾病或自身的信心也開始慢慢增加。
摸著今日過肩的髮絲，再回頭看著這些時日，想摸摸自己的光頭說句：「我知道你傷心難過，謝謝你的堅強，讓一切越來越好。」
作者 ｜ 凱西的抗癌日記
30歲時罹患急性骨隨性白血病，做過骨隨移植，經歷過復發，現在正學習與各種慢性排斥和平共處。經營「凱西的抗癌日記」粉專，試圖記錄與分享這一路來的點滴，希望可以給病友帶來些許陪伴。
