文學中的威權體制面貌｜張亦絢Ｘ胡淑雯｜講座筆記Ｉ

我們指認這個暴力的方法，恐怕就是建立在「我們做不到」，而不是「我們試著做做看」，看它有多痛，我們試著做做看，看皮膚會產生什麼反應、身體會產生什麼反應，受傷的皮肉怎樣變成受傷的精神，它可以影響人的心理影響到什麼地步，它會影響這個關係到什麼地步。似乎是這樣，但其實根本就不是這樣，恐怕我們能夠指認它的方式，是經由「我們無論如何都做不到」。

關於我們要如何「指認」（暴力），其實從指認說「這是暴力」到「你認識這是暴力」，以及我可以從認識裏頭進入到一種感官跟倫理的介面上，去再更接近它一點，我個人覺得這是非常、非常困難的一件事情。那個困難其實已經就展現在鄭清文寫的那個段落（〈山腳村〉中林有成對張杏華說：「我要燒妳」的那個段落（P.341–346）），以及，張亦絢轉述的困難。我們要去演那個語氣，要去演那個互動的困難。（張亦絢：「我演的都是不正確的喔。也就是說，我希望大家不要太痛苦，所以我用一個比較減弱它的方式。」）

我在想這個段落，如果，有成如果真的對阿花，他真的燙下去了，真的燙下去了，恐怕，對阿花來說，反而是「原來這個事情這麼簡單」。我認為你去指認這個暴力，以及這個暴力的特殊性、這個暴力離你的人性的距離，離你相信的東西的距離，其實反而是展現在「你做不下去」，展現在「我沒有辦法接近它」，極有可能是這樣。也就是說，我們指認這個暴力的方法，恐怕就是建立在「我們做不到」，而不是「我們試著做做看」，看它有多痛，我們試著做做看，看皮膚會產生什麼反應、身體會產生什麼反應，受傷的皮肉怎樣變成受傷的精神，它可以影響人的心理影響到什麼地步，它會影響這個關係到什麼地步。似乎是這樣，但其實根本就不是這樣，恐怕我們能夠指認它的方式，是經由「我們無論如何都做不到」。

這個東西會讓我想到另外一個作品，那個作品是Polanski（波蘭斯基）的電影《死亡與少女》，它是一個架空的電影。也就是說，你沒有辦法指認這個案子發生在哪裡，可是你完全確認這個案子發生在拉丁美洲，也就是平行於台灣的另外一個白色恐怖非常盛行的地方。這個作品是什麼呢？是一個出獄的女生政治犯，她已經出獄好一段時間了，然後，她重新回到政治生活，成為她之前另外一個搞政治的男性的＿＿，這個男的競選副總統，他是副總統參選人，這個女的跟這個男的他們是一對，而且他們應該是以前在搞運動的時候就是一對。可是是這個女的被抓。這是故事發生在耶誕節前夕，被雪冰封的晚上，這對昔日的戀人重新把他們的生活「撿起來」，男的從政，想要推翻執政的政黨。他們倆人在吃晚飯的時候，有一個陌生人車子拋錨，因為下雪來借宿，他們就接待了這個人一起吃飯。飯吃著吃著吃著，這個女的認出了這個男生的聲音。……，當我每一次被刑求跟被性侵的時候，眼睛是被矇起來的，所以我沒有辦法知道他的臉長什麼樣子。可是正因為如此，我完全記得他的聲音。所以她斬釘截鐵地指認出，這個男的就是當初在獄中對我施暴的人。然後，這整個作品就是這個女的，要用什麼辦法逼他招認。也就是說，她要對這個男性施加她之前被施加暴力的方式，去逼他承認。這整個作品事實上就是在辯證「你可不可以這樣子」、「如果你這麼做了，你會不會變成像他那樣子的人」、「你有沒有能力，可以去辨識出這個人之餘，不讓自己的精神墮落成像他那樣子」。這整個作品就在講這件事情。

這個作品非常特別的地方是，它從頭到尾，從頭到尾只有三個演員，從頭到尾只有一個場景，就在那個餐廳。於是你可以想像這個劇本有多強。

但是我大概就是，因為時間也不夠，我們沒有辦法很細緻地去分析這個作品，但是我可以讓你知道有這樣一個作品，也許未來你可以去找到它，然後繼續用自己的方式，去接近、試圖去靠近當時……，因為可能我們現場的人都需要繼續思考下去。而且有時候可能用的不是思考，而是思考以外的東西。