〈熱夜〉
我搬進T城A區的公寓後，阿海是唯一一個來過夜的。
一個人如果想要生活下去，最好有那麼幾個特殊的慾望──可以說，為此我有意地維持阿海在我人生當中一個特殊的位置上。我曾看過一本書，書名就這樣寫：「雖然想死，但還是想吃辣炒年糕」──辣炒年糕沒什麼特別的，不過「死亡」和「辣炒年糕」！每當想到這裡，我的腦袋總會浮現杯裡的冰塊邊撞擊邊融化噹噹作響的美妙畫面。
然而如果誠實一些，我必須說：面對阿海時，我不是想著把「辣炒年糕」變成「辣炒年糕」，我簡直是想把「獨角獸」變成「辣炒年糕」了！你想想，假如那句話變成「雖然想死，但還是想看獨角獸」，事情就有些嚴重了──是的，嚴重，看到阿海的第一秒我想到的就是：嚴重。辣炒年糕之所以可行，在於人對它的慾望有其上限：沒有人會因為吃不到辣炒年糕而想死，卻可以因為辣炒年糕而保命。但是我有著清楚的預感，阿海身上有著什麼是我無法拒絕的。
「我們會糾纏很久」，某次電話裡阿海這樣對我說，這是我最初就知道的。所以當我們第四次見面，就已脫光躺在旅館床上時，我並不感到驚訝。事後證明，這不是太過嚴重的一件事。當我穿上濕得一蹋糊塗的內褲，和阿海一起前往他晚上的新書發表會，我甚至覺得有些好笑。
真正嚴重的是，當發表會結束，我轉身找阿海時，目送了他和其他兩個女生離開，那一刻，我才開始意識到阿海對我造成的嚴重性，並且為我的「不能悲哀」悲哀起來。他打電話過來前，我足足哭了一個半小時。誰都可以和見面第四次的人發生性關係而無損我對他的人性的肯定，但在你剛發生關係的人面前，和其他人一起離開？儘管事後阿海解釋那是特地來看他的朋友（我簡直忘了那是他的新書發表會），卻已經不可避免地讓我對這段關係產生悲哀的想法：要是我還對真實抱有一絲一毫的恐懼，我最好把阿海變成「辣炒年糕」。
這件成功了嗎？在回答這個問題之前，我想先說一個故事。
我曾經有過一段必須「確保自己做得到愛」的日子，那時我每隔一陣子就搭車到H市找ㄓ，可以說我和ㄓ確立了「讓彼此做得到愛」的可貴關係──當一個人必須「確保自己做得到愛」，事情可能遠比表面上嚴重。
某個下午，我吃完ㄓ煮的菜後，ㄓ用著嬌嗔的語氣說了句：「我們去房間休息好不好？」我一直覺得這個場景非常美妙。即便是我和ㄓ的關係，「性」始終有著「難言之隱」，換作是我，可能因為找不到語言中止，ㄓ說不出「我們去做愛好不好」卻還是說反而讓我十分想要──重點不在於說了什麼，而是「做語言」的態度，ㄓ生出了一種他可以說、我能夠聽的語言，這整件事情非、常、美、妙。那個下午我們有了一場十分投入的性愛，兩個人都酣暢淋漓。
有了這個故事，我開始留意其他人做語言的方式。我的朋友Jason曾經用相當絕望的語氣告訴我：「我暈船了，真不應該。」我十分不理解，問了他：「暈船？不應該？」要不是Jason好端端地站著，我就要拿暈船藥給他了。「暈船啊，就是發生關係後喜歡上對方。」聽完我差點沒暈過去，直呼「這什麼詞彙啊！」發明這個詞彙的人，要不是堅信「性愛要分離」，就是「問錯了問題」──這麼說不是我認為「性愛不分離」，而是對於性和愛，我始終抱持著一種「要求知」的態度。
比起接受「就算發生關係也不該喜歡上對方」，我更在意「發生關係後喜歡上對方要怎麼辦？」這個問題不能被簡化成「喜歡不該喜歡的人怎麼辦？」問錯問題得到的答案可能離譜得可怕：重點在「發生關係」並且「喜歡上對方」這個雙重狀態，只對其中一方求知都不可行。
在求知一事上，人們傾向將「知」與「智力」連結，但求知有其限度，多數時候不在於智力，在於求知的條件。每當我必須思考「我對阿海的情感」，我就找不到語言：我跟阿海之間沒有「不感受到對方的性吸引力」的時候──有次阿海在電話裡對著我說：「我們現在不能見面，因為我們一定會做愛。」當下我覺得有些幽默，在心裡想著「那不要做愛不就好了嗎？」後來我發現，阿海說得沒錯，那是類似這段關係的底蘊的東西──無論我和阿海變得怎樣，在身體上我們就是「要」對方。
阿海來的那個晚上，我們以一種「討論哲學問題」的態度討論這個問題。
「妳覺得情感需要被定義嗎？」
「如果我要過生活，我就要知道我在過什麼樣的生活。我喝水是因為我知道它是水，我說話是因為我知道有人在聽。」
「妳還不會說『水』的時候就在喝水了。」阿海笑著說。
我也笑了，說：「我都忘了。」
「如果真的要說──」
「這就是我對阿海的情感。」我說。
──那一刻，我感受到一種近乎真誠的東西使我生出了語言。我是知道的，阿海身上有著我無法拒絕的東西、無可取代的東西，不是獨角獸也不是辣炒年糕，如果我要削減對真實的恐懼，如果要在「現實」中保全我的生命，阿海只能是阿海。
睡前，雖然我和阿海都非常睏，我們還是上了公寓頂樓看夜景──這是一件非常小的小事，對我們來說卻別具意義，「必須看過妳家頂樓的夜景」，阿海說。下了樓，我們又做了一次。
沒有任何一刻，我比那晚更直視死亡。
（刊載於《別字》第四十二期）
