記憶．遺忘．框架和政治Ｉ──記20191024《忘，不忘》映後座談
我們現在好像一直在說「因為你忘記了，所以你要記得」，但從未記得，該如何遺忘呢？
地點：國立臺灣師範大學 誠101教室；講者：陳平浩，與談人：林于玄。
閱前註：1.為了閱讀方便，這篇筆記並非百分之百的「逐字稿」，而是經過我重新組織後的文字。2.此為第一篇，大約是映後座談20分至50分之間，第二篇會是剩下10分鐘談「尼采如何談記憶」以及這部電影的小結，第三篇則是問答部分。至於前20分鐘，讓我想想怎麼整理比較好。
你是忘記了，還是害怕想起來？
你要忘記，必須先記得。如果不記得，要怎麼遺忘呢？更何況是害怕想起來？如果從來就沒有記得，怎麼去談「敢」或「不敢」想起來呢？
「你是忘記了，還是害怕想起來？」這句話，似乎不是對我們現在這些人講的。它是在對經歷過50年代的人講的。
我們現在好像一直在說「因為你忘記了，所以你要記得」，但從未記得，該如何遺忘呢？
因此，假如拿《返校》和《忘，不忘》對照，《忘，不忘》的記憶某種程度來說是主角的親身經驗，也因此，這個記憶呈現的是某一種他偶然看到的影像、聲音或感受。電影（《忘，不忘》）中有一些比較「莫名其妙」的畫面，比如說：主角跑步會經過一個巨大的石塊，畫面會特寫石塊上的裂痕，或者是會聽見四周的環境音突然變得非常尖銳，但導演在這部片中並沒有把這些聲音或影像線索全部收攏進來，所以也許這部片在談記憶的時候，這麼片段、這麼強調影像與聲音，恰巧正是因為──那是主角經歷的。
如果我們把這個概念推到極致，也許經驗過的人，反而不知道那（記憶）是什麼東西。可以記得很清楚的人，恰恰正是因為「你不在那裡面」。
比如說，我們現在對於二二八的認識，有時是透過教育，透過「反抗國民黨」這個反抗架構裡去「重新」記憶二二八。這兩種記憶有著不小的差距。
我們在電影中可以看到主角其實不太知道發生什麼事情，他只知道爸爸被國家暴力所抹除，他的記憶是那些非常身體性的、感官性的記憶，所有有著非常強烈的「情緒」。那個情緒或情感是有些複雜的。比如說：在片中，繼父走了，在最後出現車窗的畫面，然後感覺又踏上一個沒有止盡的旅程。而在主角爸爸被抓走那天，主角其實也在車子裡面，外面下著雨，畫面出現車窗，外面有雨的痕跡。電影中有這種影像的類似性，但它其實沒有辦法明確「指認」這個東西。這部片透過這些影像、聲音，在講一個很隱約、情感性的東西。
但是如果我們回頭看，我們不管從哪個管道知道了二二八或白色恐怖，如果你對這些有某些情緒，這個情緒是怎麼來的？它絕對不是從感官經驗來的。在這個時代，我們常常是透過某些已經被論述好的東西，書寫的文字或語言，是相對理性的媒介從這個方式去接收。所以如果我們對這個東西，有情緒、情感的反應，那那個東西是什麼？而那個東西，我們要怎麼跟這部片裏面，那種好像沒有什麼出路的情緒/記憶類比？
如果我們都沒有親身經驗，那那些情緒是怎麼來的？你「記得」的二二八或白色恐怖，是怎樣伴隨這個情緒，一起誕生的？
讓我們重新回到《返校》那一句「你是忘記了，還是害怕想起來？」，也許我們可以說，那句話不是對哪個「個體」說的，而是對「整個台灣人」。所以他又重新包括「我們」了（而不是只有經歷過50年代的人）。「我們台灣人」忘記了那一段。因為「我們台灣人」作為一個集合名詞，是「一起」經歷過二二八和白色恐怖的，所以它問：我們是忘記了，還是害怕想起來。
這某種程度指向了對抗的結構，是原本這些我們經歷過的事情，被國民黨噤聲，想盡辦法抹除，用南京大屠殺這類「記憶」置換我們被屠殺的「記憶」，所以「我們」這個集體，要把我們這個集體所經歷過的東西重新記憶回來。以這個角度來說，確實我們曾經一起經歷過50年代，一起經歷過白色恐怖，但是我們現在試圖跳脫出國民黨長期對於記憶的限制/箝制，而重新回想二二八或白色恐怖。
但我剛剛已經指出一個問題：如果是這樣的話，為什麼這個東西會有如此巨大的情感？因為畢竟不是你（作為一個個體）親身經驗的。「你是忘記了，還是害怕想起來？」這句話對你來說有意義，是因為你把自己放進「我們台灣人」這個集體裡面了，這句話才會對你有意義。你會覺得「我」身為「台灣人」，我不是某個個體，我是身為台灣人，身為台灣人，所以我經歷過二二八，經歷過白色恐怖，但是因為國民黨的關係，所以我（我們）忘記了，我們要重新記起來。所以那個情感，可能是來自於「我們」的「們」那個字，我沒有經歷過，但「我們」經歷過了。
某個程度這是個集體記憶打造的過程，這件事會有點麻煩。現在，因為我們曾經被植入了，或強迫去記和我們比較無關的記憶──比如說南京大屠殺，但那些最接近我們所發生的事情反而是被抹除的，所有我們現在要把這些東西給記起來。我們是在某一種對抗性的結構裏面，我們要對抗「遺忘」這件事情。但如果從「記憶」這件事的歷史時序來看，我們現在要記得的事情，是因為我們之前遺忘了，所以遺忘是比記得要早的。
但，在我們遺忘之前，是我們根本還沒有記得。
這好像有些抽象，講另外一個例子好了。大家知道波赫士這個小說家嗎？他有寫過一篇短篇小說〈強記者傅涅斯〉，這個小說的主角很奇怪，他是一個所有事情都記得的人。比如說他現在在這個現場，他會記得他看過的景象、聽到的每個聲音，或「全部」我剛剛所講的東西，他也會記得我說話的時候的聲音、手勢或語調。這個小說其實就在說這個主角他的生活是什麼樣子的──非常痛苦。最後波赫士要講的其實是：像他這樣子什麼都記得的人，其實等於什麼都不記得。
當我們說「我們記得某些東西」的時候，我們要先把別的東西忘掉，才能夠記得。所以你要能夠記得，你今天在這個現場，你必須忘掉旁邊那些枝枝節節的事情，你可能才會記得我所說的事情。這個才叫記得。但如果你什麼都記得，那就沒有「記得」這件事情了。就像如果全世界只有紅色，就沒有紅色這個概念了──意義來自於差異。所以假如你記得每一件事情，那就沒有「記得」這件事情了。
所以你要忘掉，你才能夠記得。
這個概念就和電影運作的邏輯很像，尤其是紀錄片。電影之所以成立，是因為排除掉了大多數的東西，只讓一小部分進到鏡頭裏面。沒有一部電影可以拍到所有東西，如果你拍到所有東西，那就沒有電影了。記憶的運作某種程度跟電影很像，它是一個框取的過程，你必須先排除掉某些東西，才有所謂「框取」這件事。就像傅涅斯那個角色，如果他沒有忘掉某些事情，那也就沒有記得。
所以我不會說，我們記得了，才會忘記。我會說，我們記得，是因為我們忘掉一些事情。回到台灣的例子來看，以歷史的時序來說，如果沒有被遺忘──被國民黨強制遺忘──如果沒有那個遺忘，現在就沒有「記得」這件事情，我們就不會講「我們要記起來」。
「我們要記起來」這句話是放在某個對抗結構底下的，但也因為這個對抗結構，我們都會覺得我們記得的，我們現在開始記憶的，是全部的事情。但其實並不是。這大概是最麻煩的地方。
當我們在講國家暴力，這個暴力讓某些人消失，而且抹除掉關於這些人所做過的事情，我們會覺得國家暴力好像是一個把某些記憶抹拭掉的角色。而我們要對抗他，我們要用「記憶」來對抗「遺忘」。但其實我們也忘記了，當我們用記憶來對抗遺忘的時候，這個記憶本身，它的條件是遺忘。
簡單來說，當我們開始記憶白色恐怖，我們可能就要問：我們記得白色恐怖的東西，是什麼？有什麼是現在沒有被我們記得，或我們沒有打算記得的？
但你不知道你不記得什麼。你不知道什麼被排在外面了。就像我們看一部電影時，其實我們不太知道，在那個框框外面有什麼。當我們在對抗「遺忘」時，我們會以為我們在做一個從零開始，而且是可以無限膨脹、延伸的記憶力的大爆發，但其實不是，記憶的前提是遺忘。
我們現在所開始知道的白色恐怖，是哪些部分？我們現在所知道、所記憶的，到底是誰拿著那個攝影機，先框了白色恐怖的「這個部分」，而我們並不知道其他沒有被框進來的是什麼。
某一段時間，我對白色恐怖的理解它有一個框架，那就是冤案、錯案、假案，就是國民黨亂殺台灣菁英。後來我才知道，原來有那麼多地下黨人，那就是50年代被槍決最多的。我非常晚才知道。
我是在98年進大學的，那時候台灣史的書還沒有現在這麼多。我那時候對台灣史求知若渴，但即使是對台灣史求知若渴的狀態，我都沒有發現，原來我所認知的白色恐怖，其實是在某個框架裏面。因為民進黨不喜歡談這個，因為裡面這些人蠻麻煩的，他們就是左統的人。比如說，有一部紀錄片是《春天－許金玉的故事》，他是郵電案的一員，後來被放出來，如果你去看他的形象，他都一直還是那種女知青，毛派女知青的形象──非常樸素，頭髮剪短短的，然後每天上網看人民日報──這種人的存在，對於民進黨，或對於台灣主體性的論述，很難納進來。這是我第一次發現，原來我認為對抗國民黨的那個記憶──國民黨掩埋了二二八，所以我要把它給記起來，掩埋了白色恐怖，所以我要把它給記起來──我是在某個對抗架構裡去看的，但是其實我忽略了一件事情，就是：所有的記憶，不管是對抗性的，還是非對抗性的，它都不會是一個沒有框架的記憶。
我們都知道記憶可能會因為不同的人、不同的情境，記憶會有虛構性，而且我們會講「所有的歷史都是當代史」，這些概念我們都有，我們都會知道歷史學家在講這件事情時，一定會有他主觀的立場和意見。但是一旦放在萬惡國民黨面前的時候，我們就突然看不到那個框架了。所以我才會說，現在我們在想我們記得的事情的時候，我們可能要同時在想：那我們忘掉的是什麼？在框框外的是什麼？
但你很難知道那些，你本來就不知道的事情。你甚至不知道自己不知道什麼事情。我們可能讀到一些白色恐怖的史料，但我們其實不知道我們還不知道什麼，就像我們看紀錄片時不知道框框外有什麼。但看紀錄片時，我們知道我們坐在戲院裏面，看到的就是四角的框，我們會知道我們在看電影，他有些東西沒有拍到，那個框的存在是非常具體而明確的，我們「知道」這個鏡頭外面有某些東西，我們可能會從鏡頭裏面的東西去猜測外面有什麼，所以我們會知道我們不知道一些什麼。但是現在有些情況是，我們其實不太知道我們不知道什麼。
我們現在有點像是傅涅斯的狀態，想要不斷地吞食各種，來記得所有事情，但這種事情其實就跟什麼都不記得是一樣的。基本上，你要忘掉某些事，才會記得另一些。那你可能就要問：你忘掉的是什麼？甚至你記得的事情就是由遺忘所構成的。
我們至少要知道那個框架是什麼。
