有一位去世三十多年的鋼琴怪傑，其怪癖之多和琴藝之高，在他生前死後，都是人們熱衷談論的。
先說怪癖。他彈琴時總是攣弓蝦米，頭垂得低低的，鼻子幾乎碰到琴鍵。他永遠坐在同一張由父親手造的小木椅上演奏，就算破爛了也不更換。錄音時，他會不自覺地跟著旋律哼唱，所以留下的鋼琴錄音裡，都隱約聽見一把喃喃吟哦的鬼魅男聲。此外，無論春夏秋冬他都會穿著厚大衣。他長期為自己處方各種藥物、經常看醫生、討厭正常社交、絕不與人握手，但喜歡半夜打電話給熟朋友，熱烈討論自己感興趣的話題，或播放新近灌錄的作品給對方聽。
有人認為這些怪癖是刻意經營的，以製造突出形象。已過世的學者Edward Said便認為他是「quite consciously set about making himself interesting and eccentric」(有意識地令自己看來有趣和怪雞)。不過今天回看這位仁兄的怪癖，我們很容易聯想到心理疾病，譬如阿氏保加症（聰明版自閉症）。所謂「怪癖」，很可能是他無法自控的病徵。
時至今日，他仍是個被gossip對象。但隨著肉身化作塵土，我相信，未來人們念念不忘的絕非其古怪行徑，而是他留下的偉大錄音。就像誰也不會在乎蕭邦曾經因為情傷，傻呼呼地跟情史一大籮的強勢女子George Sand走在一起；我們只記得他和Sand在Majorca過冬時寫下的《廿四首前奏曲》（Op. 28）。（這或許不是很好的類比，因為怪傑認為蕭邦的音樂是垃圾。I don’t think any of the early romantic composers knew how to write for the piano. 他這樣說過。）
鋼琴怪傑的另一「怪」是其叛逆精神。他堪稱「一曲成名」的典範，在廿三歲那年他灌錄第一張唱片，彈了一首乏人問津的巴哈作品《Goldberg Variations》。
當時人們的共識是：巴哈的鍵盤作品，應該用羽管鍵琴（harpsichord）來彈才對，用鋼琴彈是不入流的。但怪傑的唱片推出後大受歡迎，這個共識迅即變得不入流。怪傑的演奏速度驚人，充滿迷人樂思和爆發力，將複調音樂演繹得活潑多姿，一掃巴哈向來的沉重單調；人們更發現用鋼琴彈巴哈鍵盤作品，比羽管鍵琴更好！一個全新的鋼琴巴哈時代於焉誕生。
但故事未完。1955年的錄音成了很多樂迷心中的終極版本，然而怪傑卻不願被「昨日的我」縛死。1981年，即他猝死前一年，他再度走進錄音室，用全然不同的速度和演繹方式，重錄《Goldberg Variations》。
人們在錯愕中聽著兩個迥異的版本，有些人無法接受，有些人十分喜歡，但大家都同意：他確是個叛逆不覊的奇才。
這位特立獨行的鋼琴怪傑，就是加拿大出生的Glenn Gould（1932–1982）。CBS唱片公司推出新版《Goldberg Variations》不到一個月，Gould便因中風逝世，享年五十歲。此曲竟是他的起點和終點，有如畫了個圓。世事的確奇妙。
