日本人對古典樂有種近乎執迷的熱愛。以前我不太理解箇中原因，幾周前聽過NHK交響樂團的演出後，卻頓有所悟。日本樂師在台上流露的專注與一絲不苟，其實跟日本的「職人文化」如出一貫。對每個細節皆追求完美的民族，會喜歡細膩精致的古典音樂，不是很合理嗎
NHK交響樂團又名「N響」，是日本首隊專業管弦樂團，也是很多人眼中的日本殿堂級樂團。樂迷總忘不了卡拉揚在接掌柏林愛樂前一年（1954），首次來到日本指揮「N響」演出十多場音樂會（並留下珍貴錄音）的光輝事跡。
「N響」的名字我們都耳熟能詳，但她其實不常到國外巡演。2016年，「N響」曾到訪台北以感謝台灣在日本「311大地震」伸出援手，但這距「N響」上一次訪台已是整整四十五年的事。
「N響」譽滿亞洲，但歐美古典樂世界卻鮮少談論她，直至2015年Paavo Järvi當上總指揮。Järvi曾經講過：「歐美很多人不知道這樂團有多好。我的目標，就是讓更多人得悉這秘密。」他上任後帶樂團走訪多個歐洲城市，大獲好評，果然令「N響」得以「脫亞入歐」。
來自愛沙尼亞指揮家族的Paavo Järvi：其父Neeme Järvi，同樣是指揮名家，其弟Kristjan，去年曾來香港指揮俄羅斯史維特蘭諾夫國家交響樂團。Paavo講過，父親是他的靈感泉源，兩人還在愛沙尼亞創辦了「Pärnu音樂節」（Pärnu是靠近拉脱维亞的邊陲海演小城，小提琴家Oistrakh生前愛到此渡暑假）。
外貌酷似普京的Paavo，八十年代離開鐵幕祖國到美定居，蘇聯解體後才獲批准回祖國走走。這次和「N響」來港的他，原來有廿多年沒在香港演出。不過一年多前，我有幸在澳門聽他指揮布萊梅德意志室內愛樂樂團(Deutsche Kammerphilharmonie Bremen)，印象極深。樂團在他棒下，音色質地豐美，聲部混融得美不勝收，就像輕輕掃著拉布拉多犬的順溜金毛般，溫糯軟滑。
二月最後一晚，我在文化中心再聽他指揮「N響」，演出武滿徹、拉威爾和普羅哥菲夫的作品。拉威爾的鋼琴協奏曲，由左章擔任獨奏，風格偏於陰柔輕軟，不太是我杯茶；到下半場的普羅哥菲夫第六，才終於聽出「N響」魅力所在。
第六交響曲不如他的第五討好，但在Paavo指揮下此曲澎湃刺激、對比強烈，而且充滿推進力量，各部音色融合，更是精彩萬分！我特別喜歡銅木管音色的純和敦厚，另外雙簧管和圓號都有令耳朵醉倒的段落。打開場刊看看樂師名單，幾乎清一色是日本人名字，更是由衷敬佩。
Paavo的指揮風格，跟胞弟大異其趣；弟是粗線條型，哥卻精純雅，跟「N響」是絕配。當晚我坐在背台位置，Paavo的全情投入與手舞足蹈都看得一清二楚。譬如第三樂章首個主題有四個連續accent，Paavo要求樂師突顯重音，於是全身重重向下「急墜」四下；樂師瞬即發出轟隆四聲，真是極具視聽之娛！
讀過Paavo的訪問，就知他是位惹火男。譬如他試過開名批評Boulez指揮的《Petrushka》無個性和不能隨之起舞（undancable），且肯定對方沒看過原裝舞作（《Petrushka》是史特拉汶斯基為芭蕾舞而寫的音樂）。
那麼惹火男如何評價「N響」？惹火男曾表示，樂團擁有演奏李察史特勞斯、布魯克納和馬勒的理想音色（an ideal sound for Richard Strauss, for Bruckner, surprisingly also for Mahler），但最厲害的評語是：「it has a sense of respect and honor。」我猜他想說的，就是全神貫注絕不茍且的日本職人氣質。
日本人的古典樂「理型」是Germanic的，所以Karajan、Furtwängler等擁有崇高地位。但當晚聽「N響」的安哥曲Shostakovich《Tea for two》時，倒覺得弦樂部並無錚錚德國風，反而有一種綿綿無盡、內斂齊一的東方美。耳朵說不出的受用。Paavo自己則曾形容「N響」的弦樂部「音色圓潤豐富」，帶著「延綿（sostenuto）的風格」。由衷希望將來可親身到日本，一聽「N響」的馬勒（他們之前在歐洲巡演的就是馬勒六）。相信必定是一場難忘音樂盛宴。
*原載於2019年3月23日《文匯報》副刊藝粹版，此為修訂版。
1995年，André Previn指揮NHK Symphony Orchestra演奏布拉姆斯第四交響曲：
喜歡以上文章的話，請多按綠色圓形「like button」（最多可按5次）和「tags」底下的灰色小手掌（最多可按50次）。你的手指運動，將變成真金白銀稿酬，支持我繼續創作。謝謝！
