主角皮普向睿智的好友詢問，他是否該投資金錢援助一位恩人密友做生意，這位睿智的好友當下向他說倫敦有六座鐵橋，他建議主角隨意挑選一座鐵橋，將金錢投入橋下的泰晤士河，結果就會是他這個問題的答案，甚至丟下橋會讓他感覺更好。我反覆看了這段好幾次，不是因為其中多有哲理，而是這感覺令人非常熟悉，如果把它擺在PTT上面跟我說是昨天鄉民們在八卦版打嘴砲的內容也一點違和感都沒有，這可是150年前的小說內容，實在是太潮了。
狄更斯(Charles John Huffam Dickens，1812－1870)這位維多利亞時代乃至當代，被賦予了小說之王的稱號，而經典的意義是可以被一再閱讀，所以《遠大前程》這部作品建立了我全新的閱讀習慣，劇情類小說一直對我來說，看過去了，理解了劇情，通常不太會去翻閱第二次，通常小說的文字也不是那麼的需要去反覆雕琢文藻意涵，更重要的設計的鉤子(hook)，達成目標即可，對於創作者和觀眾都是這樣就夠了。
但是《遠大前程》中有不少的頁數，會讓人不禁想把頁角折起，在某個夜深人靜的時刻，只翻出那頁狠狠給他讀個五次十次，不僅是心領神會，更像是片段的宗教經文，好像讀了這段就會從身體湧出一些繼續過生活的力量的那種精神鴉片。
我例舉一段喬與主角皮普告別的對話，就算觀眾不認識他們，對前後文沒有觀念，可光是這一段落，一定能讓人隱隱感到一股巨大的意志力與人生觀：皮普，我親愛的老弟，生活本來就是由許多不同面向組合而成……今後你再也看不到我穿這樣的衣服了，我穿這套衣服不是為了自尊，而是為了需要，錯就錯在這些衣服。我一離開鐵匠鋪、廚房，或著一離開沼澤地，就會感覺不自在。要是你想起我穿著鐵匠工作服，手上拿著鐵錘，甚至嘴裡叼著菸斗，也許你就不會那麼看不順眼了。如果有天你想來看我，你就來吧！……(p256)。
如果你曾經在某個場合，覺得你的老友或是親人，因為不合時宜的打扮與舉止令你出糗了、丟臉了，但你同時知道他並非故意的，但其中的厭惡感使你五味雜陳，喬的這段對話，可能就是那位親友心裡最想對我們說的話。關於階級、尊嚴、還有心裡微妙的感受，包含罪惡感、黑暗的想法，狄更斯很誠實，藉著主角的視角，讓我們直接省視自己的某段回憶中，是不是也和主角一樣？
這只是我能明顯例舉的段落中的一小段，書中有太多聰明的對話、符合人性的反應，卻又極為誠實、平凡的描述，可以讓人一看再看，力道之強堪比詩句，換個角度來說，就是我們幾乎不可能在九把刀的作品裡看到類似的段落，但是他們同樣是寫著敘事小說，也許拿他們相比太過於誇張，但就算是如伊坂幸太郎這樣的當代作家，都能看到類似這種「有所深意、耐人尋味的敘事線」，一本好的小說，該當至少有一兩頁，擁有這種直通內心的力道。
回到第一段，這段鄉民打嘴砲的內容特別提出來的目地，是我認為劇情類作品、通俗小說最有價值的部分：使用任何人都能懂的淺白情節，一些幽默感，引導讀者進入各種情感與哲學想像的實際空間。《遠大前程》同時擁有輕鬆到接近嘴砲推文的內容，也有直通內心的人物設計、對話哲理，印證了評論家們說這是狄更斯晚期幾乎最成熟的作品，從《匹克威克外傳》到《遠大前程》，能了解一個作家從一而終，第一部到最晚期的作品，都在逗觀眾笑、讓觀眾哭，用筆下豐富的人物給予觀眾樂趣，給予文學娛樂價值、哲學理解的雙贏，評論家們塑之為「小說的巨人」有其道理。
評論家們說什麼其實不太重要，對我來說重要的是，我開始了解能夠把小說拿起來看個三四次的邏輯是什麼，並且也這樣做了，書是用來「享受」的，不只是用來「知道」的，這是這本書給我的禮物之一。
最後想談到關於結局。我閱讀羅志野的譯本，附錄有雙結局(這也是至今我所買過價格最昂貴的小說版本)。我對整部作品的感想就只有標題那一句話：遠大前程的路上，最重要的必定都會改變。最原始的結局很符合這樣的精神，最重要的改變不是一件不好的事情，也許一個人最重要的劣根性，也會因為一連串旅行獲得成長與救贖。
現代我們可能太過於強調莫忘初衷，但是萬一我的初衷有一部分是使我爛到骨子裡的蠹蟲那該怎辦才好？
而相信人性本善的狄更斯，更溫暖地寫出現在廣為流傳的第二個結局，始終期望可以帶給別人更多希望，可以讓更多人接受並擁有這樣的小說劇情。不管哪個結局都不是太過於需要深刻探討的部分，在這部小說裡，所有角色的都在告訴我們，每個人都在屬於自己的「偉大前程」上邁進，會有屬於各自不同的功課、改變，再睿智的人如喬，再固執的人如哈維森小姐，都會經歷不可避免、自己無法控制的改變，只要我們不斷提醒自己、並誠實面對自己最重要的東西是什麼，那也許所有的改變都不壞。
Originally published at ledeer1985.blogspot.com.
