共讀之森:宮本輝《約定之冬》

《約定之冬》宮本 輝(青空文化出版)

只有約定,是要雙方允諾才能成立;而承諾或誓言,都是單向的。

十個章節,分別從桂二郎與留美子兩人的視角輪流敘事。主要的時間點設定在 1999~2000 年左右,以及一個發生在十年前,關於「飛行蜘蛛」的奇妙告白跟「約定」。

整本的閱讀當中,你能感受到濃厚的昭和味,像是企業老闆對員工的照料和責任,居酒屋料亭與客人之間的默契應對,當年邁的長輩陸續身體出了狀況,各種癌症也奪去不少人的生命,死亡似乎就像明天隨時會到來一般。

喜歡打高爾夫的宮本輝,在故事中有非常大量的描寫以及場景是設定在高爾夫球場,球場上的人生與交際,是有更多重的意義隱藏著;另一個大量的描寫是關於抽雪茄,與同好之間的交流,是能夠跨不同世代,而關於「品味」這件事,更多是從各方面的經驗累積與感受。
 
 每個人物角色之間,都被一種隱而可見的約定給牽繫著,就連司機或是助理也都在這張像是蜘蛛網的關係當中,有著獨特的存在。這一條條的約定像是飛行蜘蛛奮力吐出的絲,那一瞬間順著風,順著所有的天時與地利,才能夠漂流與飛行。
 
 那是一種主動與竭盡全力的爆發,與裡頭提到的釣魚並不相同;然而高爾夫,當你用盡全身之力,揮桿打出的球,在切過雨水縫隙間,也像是劃出了一條長長的線。而最終,在這些約定之後,所想要尋找的,其實也就是每個人存在的意義,因為透過建立或遵守約定,你跟世上的人產生了關聯,也產生了只有「你」才有的獨特價值。


■書摘

  • 「紙菸是以喉嚨和肺來品嘗,而雪茄則是讓菸在嘴裡打轉,享受味道和香氣,所以完全不能一概而論。」(p.71 第二章)
  • 「月光下的水鳥也好,電車聲也好,都勇往直前,奔向不是自己的世界的另一個地方 — — 桂二郎這麼想。」(p.106 第二章)
  • 「所謂的精雕細琢,可以運用到很多範疇。像是音樂、文學、舞蹈、茶藝、花道…..」(p.203 第七章)

※感謝一起舉辦「共讀之森」的好朋友:一本書店梓書房