「如果你將它蓋好,他就會來。」

「解除他的痛苦。」

究竟要蓋好什麼?是誰會來?又要減輕誰的痛苦?

曾被改編為經典棒球電影「夢幻成真」(Field of Dreams)的知名小說「無鞋喬」(Shoeless Joe)裡,耕種玉米的農夫雷(Ray Kinsella)為了尋找不時縈繞在耳邊、旁人卻聽不到的神秘語句,決定啟程尋找答案。他先是找到資深棒球作家沙林傑(J.D. Salinger),而下個線索則指向20世紀初僅在大聯盟以右外野手身份出賽過一場的無名棒球選手「月光」葛拉漢(Moonlight Graham)。在小說當中,兩人隨即出現下列對話:

沙林傑:你認識「月光」葛拉漢嗎?

雷:我了解的就跟你一樣而已,一個曾被棒球夢摸過頭的選手、一個在1905年紐約巨人隊(舊金山巨人前身)出賽過一局的選手。他從未站上大聯盟打擊區,只是個替補上場守備的球員。

沙林傑:那他有啥重要的?

雷:這就是我們要去找出來的答案,這很令人感到興奮,不是嗎?

沙林傑:那我們該怎麼找到他?

雷:好吧,我們可以到古柏鎮的棒球名人堂,只要幾小時車程就能到,那兒會是個不錯的起點。

沙林傑:不過,就只有出賽過一局…

雷:名人堂裡有所有打過大聯盟選手的資料,還有滿屋子的小聯盟紀錄。

1982年寫下「無鞋喬」這部小說的加拿大作家金賽拉(W. P. Kinsella)不知是否真到過棒球名人堂的圖書室裡挖寶,抑或早有先見之明,三年前由名人堂資深管理員西伯(Tom Shieber)所撰寫的一篇文章中,確實指出名人堂內多達兩萬本館藏的圖書室裡有本名為「小聯盟拾趣」(Humor Among the Minors)的書,碰巧提及這位生平史料有限、予人無限神秘感的球員。

這本舊書的作者並非全然的文人,而是由球涯混跡小聯盟16年、退役後轉職為作家的阿辛貝克(Ed Ashenbach)所著,而其中一篇名為「短命別名」(An Alias That Did Not Last Long)的篇章中便提到了「月光」葛拉漢。

文中阿辛貝克寫道,1906年在小聯盟史克蘭頓礦工隊(Scranton Miners)擔任球員兼教頭職務時,曾受紐約巨人隊名人堂傳奇教頭麥格羅(John McGraw)所託,調教腳程飛快、守備了得,棒上功夫卻未成氣候的葛拉漢。據考1905年葛拉漢的打擊率為2成88,隔年在礦工隊卻大幅進步至3成36,因此成為隊中不可或缺的攻擊主力。

據考該季礦工隊極有機會在聯盟奪冠,但身處猶太家庭的葛拉漢必須服從戒律與父親的教誨而無法在星期天、也就是猶太人所說的「安息日」出賽。偏偏星期天球隊通常會安排雙重戰,為兼顧宗教戒律與球隊戰績,阿辛貝克遂大力鼓吹葛拉漢在週日使用化名萊特(Wright)(註)出賽,而後者也答應了這個權宜之計。

回顧當時才28歲的「月光」年輕氣盛、打起球來侵略性十足,還曾在比賽中帶頭引爆衝突,兩軍登時在球場中大打出手、形成混戰。某個週日在紐約州雪城(Syracuse)出賽時,手感火燙的他不但單場4打數敲出4支安打,還在正值死球年代的當時扛出一發全壘打、兩支三壘安打和一支一壘打。興奮過頭的他最後一個打數敲出安打後終於忍不住心中澎湃情緒,喜形於色地衝到記者席、朝著現場記者大喊:

「照過來,男孩們,我今天名字不叫萊特,叫我葛拉漢!」

「四支安打謀殺掉一個化名。」阿辛貝克於是在文末落下註腳。

根據電影描述,葛拉漢退休後成了懸壺濟世的小鎮醫師,甚至救了主角雷差點窒息的年幼女兒,宅心仁厚、和藹可親的性格深植人心,終身無緣大聯盟的舊事則帶了些淡淡的遺憾,和上述故事的形象差異頗大。

右肩處以黑色筆標註5號的選手便是Moonlight Graham(來源:名人堂官網)

據名人堂資深管理員西伯表示,館內2015年收到一張熱心人士所捐贈的泛黃舊照,上頭是1905年阿辛貝克帶領9名礦工隊選手,以及兒子坐在汽車上的紀念相片。當中坐在阿辛貝克後方未戴球帽、右肩處以黑色筆標註5號的選手便是「月光」葛拉漢。看來除了書本之外,前往名人堂參觀的球迷們又多出了一個追逐這道神秘「月光」的蛛絲馬跡了。

註:據考「月光」葛拉漢的本名為Archibald Wright Graham,「Wright」其實也是他名字的一部分

--

--

正義鷹大俠
正義鷹大俠的棒球樂園 MLB History

MLB歷史考古者、奉行棒球玩樂主義,熱愛書寫富有人生況味的棒球故事。與名球評曾文誠、資深記者鄭又嘉合著有《棒球驚嘆句2》。