閱讀|這本書讓我對食物會情感加劇「趁熱品嚐」小川系

Yuhung Liao
回到家的小時光
May 27, 2021

「每一道食物的背後,都是一連串對逝去的親人、幸福愛情、褪色婚姻的種種人生回憶。」

食物和人生串接的當下,並無太多感觸。回想過來,種種故事都發生在餐桌上與之連結。
因為吃到美好的食物,記憶一直在,也是因為當下那個情景那份情感寄託在食物裡,所以吃得特別津津有味。
人生種種得到與失去,心裡的感受是激烈的。

若是自己煮食,從準備當季對時的食材,研究切工,到底要切丁還是切絲,處理食材的手法、
烹調的技術、調味放的多還是少,到使用儀式感的輕柔動作擺出能顯食物滋味的餐具擺設。

若是到餐廳吃飯,為何而去,跟誰而去,與餐聽服務人員對話動作語氣
店內的環境,是抱著怎樣的想法跟對方交流呢?
我們都因為食物而和愛的人共同分享回憶。

裡面有一篇故事我特別有感覺「小呼的味增湯」,那是一篇關於父親和即將出嫁女兒的情感連結,
女兒的視角敘述因乳癌過世的母親的片段回憶,幼稚園就被知道自己即將死去的母親訓練用最傳統的方式煮味增湯。
父親和母親的感情,女兒從小到大與父親的相處,待嫁女兒的責任感和不捨,都在這平鋪直述的故事內容一點一滴透露出真摯。
最後才知道,母親執著於味增湯的理由和父親的回憶交纏潤化為生命的共感。時光飛逝,過了二十幾年,味增湯的味道依然在家人心中永存。
才翻沒幾頁,喉嚨就開始發緊,嘴角咬唇,然後眼淚就跟著掉了下來。

「所謂快樂,大概是穿透疼痛和痛苦中的一縷甜美光線吧。」

日本風格的散文總是可以用最日常的文字去碰觸內心的情感,所以我總是很喜歡。這本書形容日常食物的方式像是放學回到家後,已經可以聞到媽媽正在廚房準備晚餐的香味。放下書包,往廚房門後探頭,好奇媽媽今晚又會煮哪道家常小菜。小川系的文筆就像形容那樣的日常,每一字一句都會勾起我的想像,腦袋開始對照出那些——曾經看過、嚐過、和誰一起吃過、說了什麼話、在哪裡吃。每一次的翻頁都讓我對文字上的食物情感加劇。

「首先,小魚乾很難處理。要摘掉魚頭和黑黑的內臟部份,再把魚身撕成兩半。這點工作我怎麼做也做不好。我本來就手不靈巧。好不容易會處理小魚乾了,下鍋乾煎的作業又是一個難關。因為外表看不出變化,完全不知道煎的情況。煎得太淺不行,煎得太老也不行,媽媽的想法根底,有做菜是憑五感記憶的意識。現在雖然想不起媽媽的飯菜香,但是媽媽教我小魚乾煎得恰到好處的味道,牢牢印在我的記憶褶縫中。然後,按照人份,將水一碗一碗倒入鍋中。只有那時,媽媽會牽著我的手站在鍋前,讓我不害怕濺起的水聲。」-摘錄

而小川系並不總是使用同一種敘述方法,相同的是他並不一次的將故事交代,而是會像擰檸檬汁那樣,一滴一滴的吐進杯子。
讀故事時,小川系很厲害的操控著我們讓我們不著痕跡的
不疾不徐的那樣跟著他的故事節奏,在讀到最後一字時,才算與讀者一起完成這個故事。
然後再次打開一篇新的章節,就會又開始期待這一篇又是怎麼樣的故事。

(這本書的插畫和封面字體也是具有風格且有味道的非常適合這本書)

--

--