36歲生日文：「小光」

一名作家，在他生日到來的幾天前，在回家的途中消失了。他沒有留下訊息，我們無從得知他在想些什麼。我們只從日曆上知道：一年一度的長文截稿日即將到來。他過去一年做了些什麼？他為何消失？我弄到了一本他的筆記，希望從中拼湊出一些他失蹤的蛛絲馬跡。

這本筆記名叫「文星」。翻開筆記，首先我讀到：「不知從什麼時候開始，我感到自己或許也沒那麼特別。」我想起，聽過他和我抱怨，出去遊玩，大吃大喝，過了兩週，突見上升了體重，過了幾日依舊不復返，他感到些微的焦慮。還有，他股票總是買在高點，對於投機友人的勸告：「玩股票要像渣男，勢頭不對馬上就跑」，他也不依，說是個性不合。在我看來，他也不再是那個莫名其妙就能拿到第一，總是如風來去，一副志在遠方的樣子。

他會這樣想，也難怪。他36了，是即將迎接中年危機的年紀。年紀這檔事，不輪到你真的不知道。你告訴一個18歲的打籃球高中小伙，說36歲還能跳起來灌籃很厲害，他只會想：36歲又怎樣？年紀多了一倍，起跳就難一倍嗎？或許真是這樣。我不打籃球，而據我所知，這位作家也不能灌籃，我想他也不會知道。

有一次，我經過家裡附近的戶外籃球場，看到這位作家在打籃球。那是一個平日的中午，烈日下，他脫了上衣，抖動著胸肌，在球場上跑動。說跑動又不大準確，他只是來回走動，投完一球，撿球，再投一球。太陽很大，球場上就只他一人。他的雙腿看似很重。他移動緩慢，看似疲懶，腰間還有些贅肉，但是奶子還是比肚子大。「一個作家的身體勞動，說到底也就這種程度。」我想著。連續幾天，我刻意經過，都看到他在投籃。如此看來，他應該也有相當的決心。不知當年的他，跑得起來否？

其實，我也不明白中年危機是怎麼回事。有人說，到了一個歲數，覺得自己人生中追求的目標都已達到，工作穩定了，房子買了，婚結了，孩子生了，再沒別的事情好努力，就會心慌起來，乾脆躺平，這就是中年危機。確實，我想起一個高中同學，有一晚邀請大夥到他家，看新家兼曬娃，閒談中便自承其是：他的生活便是白天去公司，晚上顧小孩，假日打麻將，抽空看影集。只是他覺得人生本來如此，沒什麼危機不危機的。但我所知道的這位作家，好像不特別追求這些。他是個特別的人，但他也不追求特別，只是有一些自己的堅持。某一年秋天，我去日本玩，看到滿山滿谷的落花。他的那份特別，就像是一個人因為不想踩過落花，而覺得寸步難行。

他的這些堅持，我有聽說。他有一些不想融入的地方，即便這讓他有點格格不入。有一次，我去中國開會，因為沒有中國帳戶，不能點外送，又打不了電話，只好直接跑一趟。一到餐廳，我說想要外帶，服務員一臉詫異，好一會才找到菜單，又埋怨我為何不用外送，我也只好笑笑。他的特別就好比這樣，很沒有給他什麼好處。我不懂他的堅持，或許從這些地方得到好處，於他不那麼重要。我讀過，「人在無法改變去向的洪流之中，大多會選擇順流而下。」有人還會組建筏子，弄出一艘快艇，讓自己比別人再快一些。只有少數人，會選擇逆流而上，他並不是這樣的勇士。在我看來，他只是找個石頭爬上，讓自己不要漂走，再靜靜地任激流沖刷。

下一頁，他寫到，「我不想買車，不想買房，我不嫉妒，也不討厭擁有這些的人。」「我漸漸明白，我不會變得有錢，我也不會懂得如何加入人們的閒聊。或許我會比一般人辛苦，因為我有很多不想做的，只有少數的路是我想走的。」我很可以明白。大部分人盡量和別人一樣，因為比較輕鬆，不需要特別解釋自己，儘管骨子裡不特別想走別人走過的路。

疫情解封後，大家出門玩，我便常看到有人發自己和名人的合照。我能理解，他們想引來大家的羨慕，顯得自己運氣很好，或是人脈很廣，但說實話，我不喜歡這樣想紅的人。我可以想見，他們認為自己每發布一張照片，頭上的名聲欄都會「+10」。至於我，每每看到名人到來，眾人一湧而上，準備擠個水泄不通，我總是往反方向逃去。這種時候，我總會有末日來臨，孤勇者的心情。站在名人的角度，或許他們也覺得自己像是撒旦一般的存在，身在地獄，又吸引狂熱的崇拜者，走到哪都被團團包圍。每每看到名人被索取合照時，露出尷尬而不失禮的微笑，我都忍不住想大聲疾呼：「考慮過撒旦的心情嗎！」

說回到我們的作家，我想他也是私底下看到名人，會任由對方擦肩而過的人。此外，據我所知，他去年底結了婚，今年初暫時卸下數位安親班的創業重擔，帶著老婆四處旅行。一月去了韓國，二月在泰國和馬爾地夫度蜜月，四月前往日本，五月拜訪港澳深，八月又在新馬待了一週，就像是要補回疫情期間沒能如願完成的那些旅行。我也探聽到，他們在年中懷孕了。雖然有人傳出假消息，說是個男孩，但其實是個女孩，正如他們所願。

我們的作家，似乎走上了一條平凡的人生之路。也或許因此，他說出「我感到自己沒那麼特別」。他寫到：「我想像中，此後的人生，要像秋日的午後，身在家中，斜陽從左側照進，光落在地毯上，溫暖而緩慢。」我想到讀過的哪啊哪啊神去村，山裡的生活無比悠長。儘管生長在城市，我卻沒有喜歡過白日的喧囂和夜的聲光。比起快速，我更喜歡緩慢，因此我和他很有共鳴。

接著，像是在給自己寫信一般，在「有女」的標題下，他寫到：「很多人說，沒想到我會結婚，會有小孩。他們問我，你做好生活會翻天覆地的覺悟了嗎？我說，不。我會盡一切的努力，讓生活不要翻天覆地。」這讓我想到，我近來拜訪有了孩子的朋友，許多人和我抱怨，有孩子之後，沒有了自己的生活。也有人還在努力，在不同角色之間取得平衡。他們是這樣的：平日上班是一個角色，和朋友相處是一個角色，回家面對孩子是一個角色，和伴侶相處又是一個角色，果真是狠角色。有些人更厲害，沒有自己的角色，把人生的舞台全部獻給了他人。我想，這位作家應該不擅長切換角色，在哪裡都扮演自己。這樣也好。我演過幾年的舞台劇，可以負責地說，演戲是很累的，要輪流演好不同角色，更是困難。

往下翻去，題為「寫作」的標題下，他說：「今年，我瘋狂閱讀倪匡的科幻小說。和金庸一比較，體認到一件事。倪匡的小說是寫給別人看的，金庸則是寫給自己看的。」雖然寥寥數語，但我自小喜讀金庸，對倪匡也有涉獵，因此能夠明白。兩人的寫作風格相差甚遠，倪匡字裏行間會和讀者交流，像是說明給你聽那樣解釋，甚至會喊讀者去讀他的其他故事，金庸只是從旁描繪。或許是倪匡的個性那樣外放，金庸則是這樣內向，也因此，讀金庸會往心裡去。閱讀倪匡，人們更多地注意到的是情節，讀金庸，注意到的則是人。

我們的作家接續著寫：「連著七八年生日寫文下來，我才明白，我寫作也是為了自己。我肯定是我最忠實的讀者，每一個字都要再三咀嚼，每一句話都不想捨棄。也因此，寫作或許不是苦差事，閱讀才是。」此話甚是，回首過往，好多人留言給他，讓他文章寫短一點，才看得下去，可他依然故我。若是自己喜歡讀，文章長一點，自然不妨，就像好的小說，好的漫畫，我總希望沒有完結的一天。說回倪匡的小說，是寫給別人看的，我不確定他寫完小說，自己會不會讀，但金庸寫給自己看，他肯定讀了。他對小說做的改動，我不喜歡，這裡也就不提。

看來，我們的作家依然在思考大眾、小眾之事，他大概覺得，小眾的人別無他法，只能忠於自我，不去想投身於大眾之事，比如投身選舉，又或經商賺錢，或許連想寫出好小說，也是太過。我想，不只是小說家，每個人也都會在忠於自我和附和他人之間，來回搖擺。現今，人們老是在談論分享；一篇文章好不好，也常看有幾次分享來判斷。但在心裡默默地，保有一個小小的園地，慢慢培育，獨自擁有，我覺得也很好。畢竟到了最後，為別人而寫的倪匡不算大眾，為自己而寫的金庸更絕不小眾。

邊翻著作家的筆記，我邊想著，雖然身在現代社會，但一個人要消失，可也真容易，把電話關掉，不回訊息，大部分人就拿他一點辦法也沒有。而且，這位作家連一張信用卡也沒有，查不到消費記錄。說起來，就像是忽隱忽現的一顆星，我們只能期待他偶爾發文，藉由文字的一點溫度，思想激起的一瞬之光，窺見這個星星在夜空中的位置。

說到一瞬之光，我日前讀到白石一文的小說「一億元的分手費」，作者的自序很有趣。他說，「我投入很長時間，寫了一本自認突破作為小說家自我的自信之作，結果賣得很差。我便想，那就來寫一部平庸，但是一定會登上暢銷榜的流行小說吧！結果也賣得不好 — — 這就是你即將閱讀的小說。」讀完之後，我覺得：確實不怎麼樣，但作家的掙扎，我也感同身受。

想到這裡，我抬頭往四周看看，斜陽從玻璃窗中透入，又從窗邊的一排綠葉間隙中突破，才攤上了白磚的牆。如果有機會，我想和作家分享陳奕迅的「愚人快樂」，裡面有幾句歌詞，我很喜歡：我們享受孤單／承受責難／把一切看淡／路過的每一天／都陽光燦爛。

終於，他在筆記的倒數幾頁寫到，「今年的生日想看海，所以我去了能看到海的地方。這裡只有海。」為什麼是海邊呢？我試著想像了一下。人的心跳會突然加快，但海浪的速度始終那般。如果哪天海浪突然加速，那可大大不妙，因為所有在海邊的人，心跳也會跟著快起來。來到海邊，躁動的，急切的，忽快忽慢的，傷心難過的各種心，大概都會回歸平靜吧。不管到了幾歲，我都會喜歡看海，喜歡坐在海邊。我想作家也是一般。

我繼續翻閱他的筆記。他繼續思考孩子的事，寫到：「一位長輩說，孩子出生之後，父母就會以孩子的年紀來記年。孩子幾歲的時候，搬家了。上小學那一年，公司發生什麼事了。」「有了孩子以後，我想無可厚非，生命中會多一個定錨點。如果一個家是一個星系，孩子是否會變成中心的黑洞，吸引一切，讓一切繞著他打轉，又吞沒一切？我想不會。不需要超越光速，我們也是可以逃離黑洞的。別忘了，每顆星星都會自轉。而如果你我都能發光，不妨也做恆星，繞著彼此公轉。黑洞沒有東西餵養，也不必位在星系的中心。沒有人應該強大到成為黑洞，讓所有人繞著他旋轉。」我很喜歡這個比喻：人就像星星一樣。

「人類的本質是光。」另一部漫畫也提過類似的話：「人」這個字，有一說是兩個「人」互相扶持，但仔細一看，左邊的「ノ」卻壓在「㇏」上面。所以「人」指的，應該是要有一個人的支持，才能讓另一個人站上頂點。「人」的一生，就是輪流扮演著支持別人，和被支持的角色。

要說起來，地球上的生命也都被太陽支持著。恆星真是偉大哪！我想著我們的作家，正在能看到海的地方。不知夜幕降臨時，他是否也會仰頭，在沒有光害的海邊，看天上的星星？

筆記的最後一頁，我們的作家寫了一首詩，還有一行小字：謹獻給讀到這裡的你，謝謝你。

「小燈」

雖然微弱，但從來沒有熄滅
不很明亮，但十分堅定
我一直都有一盞為你點的燈
/
雖然沒有華燈那麼明豔
沒有電筒那麼照人
/
但我想
回家了以後，睡下了以後，當所有其他的燈都關了以後
你一定還會需要一盞燈的
/
當一切都暗了下來，靜了下來
你還是會有一盞我點的燈
這是我小小的堅定
如同我燈的小小的光，屹立不搖

最下面還有一個附註：把「文星」倒過來看看。我想了一想，才明其理。這本筆記本，就是他的「生日文」，而我代勞幫他寫了。希望小小的光有貫串整篇文章，滿佈每一個人的生活，如同他即將出世的孩子一樣。兩邊都生日快樂。