工作備忘錄03 _用廣告生涯編年的病歷表

做廣告的第一年還沒結束，我就因為胃潰瘍急診送醫，住院四天。

那是為了華航的年度提案吧，內容早忘了，只記得連續幾天都是半夜三四點才下班。提案前一夜，回到家，上廁所發現糞便是黑色的，心頭一驚！畢竟身體並無不適之感。以往只知道排黑便是胃出血，但沒料到這顏色黑得非常純粹。正想著提案完去看醫生，站著排尿時，眼前一黑，跌坐在地。還好，跌完就清醒了，要不然躺在浴室磁磚這畫面會嚇到家人。我走到餐桌旁，坐下來，感覺手指末端麻麻的，血量應該是不足了，好像該去急診。於是敲了爸媽的門。半夜我母親就騎著摩托車載我去長庚。
躺在那邊，諷刺地向廣告的故鄉 — 胃潰瘍之谷 — 麥迪遜大道致敬。
躺在那邊，就是躺著，就是被擊敗，被不懂珍惜自己身體的笨腦袋擊敗。
可惜，我沒有因此變聰明。

做廣告的第五年，有一天早上起床，應該是說：想要起床，但是我做不到！

一開始我以為是被鬼壓，因為整個症狀就是傳說中的意識清晰，但全身無法動彈。我努力掙扎了半個小時，滿身大汗，才僅僅能90度坐起。接著為了拿起身邊的電話求救，光是舉起手來拿話筒這麼簡單的動作，不誇張，又花了二十分鐘。那時我和阿公住在一起，不想驚動他老人家，打電話請假之後，再請當時的女友拯救我去就醫。
這一次，我稍稍聰明了一點點，開始運動，把體重從9字頭降到8字頭。
聰明了一點，卻也沒聰明太多。

做廣告的第六年，有一天中午開始，膝蓋從不適，轉為疼痛…

那幾天我既無運動、也沒跌倒，根本不知這痛從何而來。當時創意部傍晚會喝點酒，我自己也愛喝，一邊跛著腳一邊跟我老闆說：我得提早下班去看醫生。然後又乾了一杯紅酒才出發。那是我第一次痛風發作。抱著膝蓋，搭上叫客(共乘)計程車，車子的每一個微小起伏、輕微晃動，都會引發椎心刺骨的疼痛，左右又坐著陌生人，實在不能叫出聲、痛苦萬分，那天開始 我和痛風纏鬥至今！

做廣告的第十三年吧，不知何時，肩頸硬了起來…

中醫說是氣血循環不良，所以我常會上班前提早到台北，先去針灸推拿貼膏藥；西醫也沒找出這問題的癥結，只要我盡量復健，所以吊脖子加電療成了我的午休活動。但是，這兩個方法都沒有起色，後來，靠著開始爬山調整身體，擺脫了這狀況。

軀體，是靈魂的載具；載具，隨時影響靈魂。

在痛風發作的時候，我發現自己的幽默感，是拯救自己唯一的解藥。我也觀察從微痛到劇痛，是專注力從分散、到集中、到高度集中、再到崩潰的過程。這些是病中的學習，但最大的學習絕對是 — 你必須善待身體。

如果你熱愛你的工作，沒道理不去愛你的身體，那是你用來實踐想法的唯一載具。