希臘山區，和難民互道早安的日常｜《環歐日誌》

在波蘭交換計畫結束後的暑假，我起程前進東南歐，從波蘭一路坐車南下巴爾幹列國、東至土耳其，再進到希臘山區的難民營，擔任兩週志工。

早上七點，我隨著其他志工夥伴，搭上NGO的車，一路往山裡開去。窗外景色逐漸荒蕪，最後，我們在圍滿鐵柵欄的營區門口下車。柵欄內是一排又一排的方形臨時組合屋，一間屋子安置一戶人家，有老人、壯年，也有小孩。這些「居民」，平時在營區裡閒聊、喝茶，孩子們嬉戲、打鬧。放眼望去，營區像座平凡的山中社區，寧靜優閒。和我想像中，難民們因國破人亡而悲慟涕零、哀苦受寒的畫面天差地遠。營區裡有來自世界各地的難民，不同語言、不同種族，有中東地區的阿拉伯人、庫德人、波斯人，以及北非、中非人；而NGO來自英國，志工多為西歐人與英語系國民，煞是個小聯合國。

NGO在這個營區建了一棟小基地，裡頭有物資倉庫、教室，以及雜貨店。雜貨店平時「販賣」各種糧食蔬果與生活雜物。志工會定期發放兌換卷給每戶，居民再用兌換卷來「購買」食材。保留一般的交易模式，而非直接給予物資，以避免難民產生「被施捨」的感受。

「 Serve with dignity 」這是NGO的核心理念。

每天早上8點，雜貨店準時開門，居民們魚貫進場購物。「Salaam alaikum（願主保佑你）」我對一位剛踏進門、包著頭巾的老婦人打招呼。這兒穆斯林多，與其說Hello，我傾向用他們的方式做問候，更能拉近距離。「Alaikum-Salaam！」她顯得訝異，可能是很少在這裡看到東方臉孔，也可能難得有異教徒用他們的語言交流。（大概是你某天到冰島旅行，然後遇到一個黑人跟你說阿密陀佛的感覺。）她拎著購物袋，熟練地走向水果區，拿取足量的蘋果、葡萄，轉身打開冰箱，提起一桶優格，再步向櫃子，抓了一瓶油、一袋麵粉，結帳。沒有多餘的浪費、也沒有剩餘的享受，只拿取維持生活所需。婦人臉上掛著禮貌並慈祥的笑容，那深邃的眼神裡，藏有多少故事和無奈？她的家人有跟著逃過來嗎？這裡的生活還習慣嗎？我多麽希望一睹她波瀾的一生，但礙於語言障礙，老婦人不會說英文，我不會阿拉伯語、庫德語或波斯語，所有的好奇與關心最後只能濃縮在無聲的動作中，我小心翼翼替她把食物們裝進購物袋，用她聽不懂的英文送她離開店裡，「Have a nice day」，我真心希望。

基地的門口設有一個小小警衛室，裡頭一位Coffee man，因是營區裡少數會說英文的居民，於是被NGO請來當翻譯兼警衛。每天早上他透過警衛室的窗口，向經過的居民、志工道早安，替大家泡咖啡。「Good morning! You are new? 」他遞給我一杯咖啡，展現他的「地主之誼」。Coffee man後來告訴我，他原本在伊拉克開了一家手機行，不久內戰爆發，便賣了手機行，往歐洲逃亡。他一共逃了六次，多是徒步移動。其中一次人躲在車盤底下，手抓橫桿，試圖穿越國界，雖然順利上了船，最後仍失敗被抓。另一次好不容易進到阿爾巴尼亞，又被遣返回希臘。也使用過假文件過海關，依然沒有成功。Coffee man看上去是個30歲以上適合有家庭的年齡。不料，他透露自己24歲，與我當時同齡，我驚訝地甚至懷疑他在開玩笑。同為24歲青年，當我舒適滑著手機、跑趴踢時，他在逃命；當我享盡各種資本主義賦予的權利，還把遠行流浪當有趣，他正用盡一切力氣在逃命。Coffee man能使用多族語言，書讀得不錯，還熟練Adobe系列軟體。我猜他本該年少有為，只因國家戰亂，人生的前程從此被腰斬。某天，他的手臂出現大面積包紮，一問之下是才知道不同族群的居民起了衝突，他被對方族人砍傷，傷口深得見骨，拍照存證的畫面還能見斑斑血跡，所幸沒有大礙。

早上結束雜貨店的營業，下午志工開起「鞋店」、「服飾店」。組織從城鎮中募來大量的兒童衣物與鞋，讓幼童與少年少女穿穿二手的新衣裳。然出乎意料的是，小孩對鞋子非常挑剔，眼前的款式似乎都不夠時尚美麗，家長在一旁也忙著抱怨鞋子很爛，開始要求志工從倉庫搬出更多鞋款。「你知道來這個營區前，我們都是穿好鞋嗎？你們根本汙辱人！」「其他營區都很好，就你們這邊最不好。」

居民彷彿受到天大屈辱，不停地抱怨組織與眼前低端的鞋堆。最後索性帶著孩子離去，拒絕這樣的「施捨」。雖然面對情緒上頭的居民，很難不失耐心，然也不難體諒這些流離失所的受害者，本住在安居樂業的國境，享天倫之樂，卻因宗教狂熱份子與政客間的糾葛，一夕間亡命天涯，淪為他鄉異客。戰爭並不為百姓所發起，後果卻要整個民族來承擔，他們無處可申訴、無人能討公道。這個世界，欠他們太多。

傍晚將至，橘紅夕陽灑進營區，青壯年在空地打起排球，孩子一旁哭鬧追跑，婦女坐在家門前泡茶、吃餅。再一次，我恍若置身在一座地圖上不存在的寧靜小村，空氣聞來清新自由，戰亂被擋在鐵圍欄外，此刻與世無爭。

然終究是我一廂情願的腦補。當這群人回到暫稱之為「家」的組合屋、回到現實時，仍得面對沒有答案的明天、沒有著落的未來，毫無盡頭的等待。對於孩童，每兩三週就得適應新一批志工哥哥姊姊，或多或少都對他們的人際造成影響。

居民們唯一能做的是，把握每個開懷大笑、喝茶抽水煙的機會，用力的活在當下。