紅盒子:一輩子活在父親影子下的人

海苔熊
海苔熊
Aug 18, 2018 · 7 min read

你了解你的父親嗎?或者,你覺得自己根本就是一個沒有父親的人?

前陣子力州導演找我去看他拍了10年的紀錄片《紅盒子》,我從影片中段就開始哭得唏哩嘩啦,儘管我並不特別喜歡布袋戲,但這個故事當中的弒父和代間傳遞卻抓住了我的心——如果你的爸爸「在」跟「不在」一樣,可是他的不在,反而在你心中無所不在,那麼這部片或許能夠戳中你心中的一些什麼。

所謂長大,就是自己的某個部分變得越來越像父親的過程。

父親的強勢、父親的懦弱、父親的疏離、父親的遙遠,還有太多太多,不論他是否還在世,不論你想要或不想要,不論你多麼想要逃跑,父親都會成為你身上的一部分,像是一種冤魂,入侵你的價值、感情、和對待身邊的人的方式。現在讓我們來看看這個關於父親的故事(下有雷)。

不曾消失的爸爸

你認識陳錫煌嗎?沒關係,我也不認識,那你認識李天祿嗎?他是李天祿的長子,是一位台灣少數還有在演出傳統布袋戲的師傅,因為當時爸爸是入贅的,所以他從母姓。好啦,介紹到這裡你應該了解他了吧?可是你知道嗎,上述幾行短短的介紹,也是他一生的枷鎖,他不論到那裡演出,主持人都會這樣介紹「接下來我們歡迎李天祿的兒子,陳錫煌師傅!」就算他現在已經獲頒國寶級大師了,就算他已經80幾歲了,這個介紹詞還是沒有改變。

所以他知道,他必須弒父,才能讓他從這個枷鎖中解脫。

只是,他的爸爸李天祿早就過世了,還把他的布袋戲家族企業「亦宛然」傳給二兒子李傳燦,而李傳燦也在前幾年走了。設想一下,如果你是陳錫煌,明明是家裡面的長子,爸爸卻沒有把衣缽傳給你;終其一生想要擺脫父親,但即便他已離世,別人還是用「李天祿的兒子」來介紹你;那個讓你最糾結的弟弟,現在也到另外一個世界了,無論是怨恨、報復、未說出口的話,已經都沒有能夠針對的對象了,眼前只剩下即將要失傳的技藝、逐漸凋零的傳統布袋戲,還有一天比一天更糟糕的身體,你的心情會是什麼?

圖源:https://www.govbooks.com.tw/books/61340

導演在紀錄片當中剪了了一段陳錫煌和他父親李天祿各自的自白,我覺得非常傳神,兩個人在不同的時空背景之下,幾乎都講出一個模子印出來的話:

陳:說起這個人生最苦慘的,就是生離死別,我叫做陳錫煌⋯⋯

李:我父親姓許⋯⋯

陳:我父親姓李⋯⋯

李:當時我父親被我母親招贅的時候⋯⋯

陳:⋯⋯就是我父親被我母親招贅⋯⋯

李:頭一胎不管男女 一定要讓他傳姓李,我阿公就報李天祿

陳:所以我才會姓陳⋯⋯

李:所以說咱們人生的這個運命是不可能可以移彎的⋯⋯

陳:⋯⋯是沒有辦法可以改變的

(感謝後場音相記錄工作室提供逐字稿)

當年李天祿被訪問的時候說的這席話,幾十年之後陳錫煌在螢光目前也說出幾乎一模一樣的話;當年李天祿跟他的父親和兒子都很疏離,如今陳錫煌也和他的兒子沒話可談;當年李天祿對陳錫煌非常嚴格,只要有表演不好,就會拿人偶的頭敲陳錫煌的頭,但最後卻沒有把衣缽傳給他,如今陳錫煌的大徒弟也⋯⋯太多太多的雷同、有太多的眼淚在眼眶裡面打轉,這種代間傳遞(intergenerational transmission)的劇本重複的上演,而這些「父親們」反覆的困住他們孩子和徒弟。

幸好在這些悲劇時間,有一個靈魂人物,田都元帥(文首圖的那一尊神)。

「田都元帥,戲神、道教護法神,亦稱田元帥、田公元帥、田府元帥、相公佛、相公爺、宋江爺,與老郎神、二郎神一樣都是音樂界、戲劇界的保護神(祖師爺)。閩南地區以此神與西秦王爺為主要戲劇神,早期各個劇團時常械鬥,各以所奉的神像相互叫陣。今日由於藝師與戲班的交流,臺灣的劇團常有兩神兼奉的現象。同時也是台灣區域部分宋江陣的主祀神。」 ——引自維基百科

心裡的父親

一個從小父親缺席的人,往往會在生命當中尋找父親的影子,或者找一個人來填補他內心當中父親的空缺,而填補陳錫煌心中空缺的,正是上面這尊他到那裡演出都要帶著的、每次演出前都要上香的田都元帥。怎麼知道呢?導演力州在拍攝的過程當中一直試圖要問陳錫煌和他爸爸的關係,可是獲得的資訊卻都非常少,束手無策、有布用到沒步,紀錄片拖了10年,一直到最近他把前幾年的帶子播放給陳錫煌看,然後問他「你有沒有想要跟你爸說什麼?」沒想到他的回答是這樣的:

我爸喔,他是一個很好的人⋯⋯(沉默了30秒)⋯⋯不知道要說什麼,我跟他沒什麼話好講⋯⋯我跟兒子也沒什麼話好講⋯⋯。

後來導演靈機一動改問:「那你跟田都元帥有沒有什麼要說的?」才剛問完,錫煌爺爺就滔滔不絕地說了:

阿⋯⋯祖師爺,我跟你說上次我們去歐洲演出的時候⋯⋯(以下省略幾千字)

看到這一幕,我整個淚崩。那時候心裡有一個強烈的感覺是,他對祖師爺有多少話要說,心裏面對父親那種缺憾的洞就有多深,幾十年來,他到哪裡都帶著祖師爺,在困頓、痛苦、不知所措的時候,都向他請示,祖師爺就像是他的父親,默默在戲台後方看著他,那些李天祿未曾看見的、未曾認同的、未曾鼓勵的,祖師爺都微笑著看在眼裡,每一場的演出,祂都是最忠實的觀眾,這些年來他向父親討不到的愛,只好向祖師爺訴說,在祂的身上獲得慰藉。換句話說,或許他正投射了理想的父親的形象,在田都元帥上。

人偶裡的秘密

田都元帥生前是一個怎麼樣的人呢?維基百科上面其中一個說法是這樣的:

「世人流傳,田都元帥襁褓時,就與母親失散在田邊,喫毛蟹吐的唾沫為生。故其神像的臉上,常繪有一隻毛蟹。而信奉他的劇團人員,也往往不喫毛蟹,以報毛蟹之恩。」

發現了嗎,這尊神祇雖然被封為英雄,但曾經也是一個孤兒。陳錫煌何嘗不是?已經是台灣國寶的他,在他生命裡的某一塊,其實仍然是一個孤兒,渴望被照顧、被在乎、被看見,可是他所能夠得到的愛,就像毛蟹的泡沫一樣少,一樣吃不飽。換句話說,他還沒有好好當一個孩子之前,就被迫長大。

「上面這個偶是陳錫煌師傅很喜歡的一隻,他叫做笑生,只要出場,全場就會哄堂大笑。所以他是快樂、趣味的代表⋯⋯不過說來奇怪,你這麼一提我才發現,我倒是很少看見師傅笑⋯⋯」力州導演說。

我的聯想是,這尊笑生其實是嚴肅的師傅心裡面潛藏另外的一個原型「天真者」,也是他嚴肅面具底下的陰影。一直以來被嚴格訓練要努力認真的他,面對徒弟也不苟言笑;一直以來沒有好好當過孩子的他,總是需要一夜長大、總是需要照顧家裡面的人,只有在這尊笑生上面,他才能夠展現他的童真。

因為他知道,儘管終其一生他都無法擺脫父親的影子,還是能夠在田都元帥所看顧的戲台上面,好好地撒個嬌,好好的當祂的孩子。

(本文圖片由《紅盒子》提供)。

註解

這部片是從陳錫煌的角度切入,不過後來李傳燦的兒子也從他的角度提供另一個視角,來說明李天祿為何會做出這樣的選擇可能有其他的原因,不單只是父子之間內心的糾結而已,甚至一篇文章談到,李天祿當初會做出這樣的選擇,是由於「陳錫煌曾因好賭變賣戲偶,李妻和徒弟擔心亦宛然會步上同樣後塵,極力阻止。李家人為此向李天祿擲茭,怎麼擲都得不到聖茭,最後還是由李傳燦接手。為此陳錫煌一直耿耿於懷。」。對此想了解更多的朋友,可以到這則貼文的留言處閱讀。

喜歡這篇文章你可以

  1. 喜歡:★★★按拍手啪啪啪啪
  2. 很喜歡:★★★★分享給你朋友,讓他們都看看都瞧瞧
  3. 敲擊喜歡:★★★★★順手街口支付,贊助咪寶食物(打開街口支付,輸入901020194贊助30元)

海苔熊

Written by

海苔熊

海苔熊之森

這裡寫一些夢、童話、故事的分析

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade