獻給我的友人，木枚。
在認識木枚一段時間後，我得知到他餘時會從原文用粵語直接繙繹波德萊爾的《惡之華》。他會不時在我們讀書組裡，分享他剛剛繙繹好的詩，我們讀完之後，就會跟他談一談我們的感受。直到最近，他終於完成100+1首的繙繹，而我們也認識快三年了。
（其詩作已刊登於：https://zh.wikisource.org/wiki/Translation:%E6%83%A1%E4%B9%8B%E8%8F%AF）
我最早知道波德萊爾這個名字，倒不是其本人的作品，而是兒時讀的《A Series of Unfortunate Events》，永遠陷入一場場悲劇的主角，其姓就是來自波德萊爾，據說是因為作者很喜歡他的作品。而《惡之華》令我有的第一印象，是它的中文譯名教曉我原來「花」和「華」是相通。
這次木枚繙繹的，是《惡之華》1857年第一個版本，內含100首標記著數字的詩，以及第一首未有標記數字的《致讀者》。這個版本因為當中6首詩歌被指為淫褻，而遭受當時的法蘭西第二帝國法庭所禁止。同受相同遭遇的福樓拜感謝波德萊爾寄詩給他之餘，亦表達對其審判的關切，「我把它當作自己的事情來關心。」縱使後來經過修改之後，《惡之華》得以正式出版，但這第一個版本，倒是保留了波德萊爾原初想寫給世人的作品。
《惡之華》的傷風敗德，使得如校風比較保守的Collège Stanislas de Paris，現代詩的部分只會有Edmond Rostand和Sully Prudhomme，而作為病態代表的波德萊爾，則好一段時間也都在課堂裏缺席。近來在讀四方田犬彥的《革命青春》，才知道在學校朗讀起《惡之華》，甚至成為一些迷戀惡魔崇拜學生的反叛行為。
那麼，既然「華」是花，那麼「惡」指的是什麼？
《惡之華》有好一部份的詩，都是在Spleen et Idéal （憂鬱與理想）這個題目之下的。對於波德萊爾來說，比起melancholy或者mélancolie這兩個早就因為過份浪漫化、佛洛伊德的精神分析下遭受去勢，失去本來意義，spleen 這個英文字反而仍然承襲著古希臘傳統體液論的melankholia，一種受到土星運動、惡靈怒神影響的複雜、矛盾的感受－－非理性的恐懼或焦慮、罪惡感和悔恨、絕望、自暴自棄、沮喪、冷漠、厭倦和喪失生存意志，亦是John Milton在《Il Penseroso》所闡述的高度自我意識。
Yves Bonnefoy 在Jean Starobinski關於波德萊爾的著作《La Mélancolie au miroir》前言，提及到對這種憂鬱的研究有著別樣的意義。那有如「現代性的肉中刺」，是誕生於神聖性的削弱、意識與神聖之間的距離日益拉大之中，那自古希臘而來就從未止息。
這種憂鬱並非只是個人的情緒，抑或純粹的精神疾病，而是人類對往昔榮光的懷緬。而如果這種憂鬱未能恰當地紓解，就會成為今日各個追求烏托邦幻想，以及意識形態純粹性的極端主義養分。在法國作家 Chateaubriand 眼中，憂鬱就是法國大革命的起因。
因此，如Jean Starobinski的《La Mélancolie au miroir》其書名所揭示的，《惡之華》就是「鏡中的憂鬱」，波德萊爾透過種種反諷，將詩成為自己心中的鏡子，一種思考的思考。正如Jean Starobinski所說，「自知的惡不像不自知的惡那麼可惡，而且更接近於治療」。對惡的意識，乃是人的尊嚴。
小時候看的時候，總是不知道「忧郁」是憂鬱的簡體字，「郁」和「鬱」這兩個字差太遠了。大概是因為我爺爺的名字有「郁」這個字，它和「鬱」的讀音根本不同。但《文選．劉孝標．廣絕交論》有著這樣一句，「且心同琴瑟，言鬱郁於蘭茝。」 鬱郁 ，香也，有如「花」和「華」一樣，原來它們暗地裡還是相通的。
我在此希望，木枚的《惡之華》，也能如繁花盛放，其言鬱郁於蘭茝。
