談談失去追星能力的我們

標題很打臉，對於認識我超過三個月的人來說。這次依然是個很自我中心的主題，快樂一點，談談追星。

從小我就有很強大的追星潛力，小六電腦課上論壇裝大人學人追星，那是個西門町還有大明星簽唱會可以追的年代，我總想著長大以後要成為一個經濟獨立能自主追星的人。當我的高中朋友們衝社會運動，我在阿姨借我的福山雅治專輯裡哀嘆生錯年代。十八歲那年冬天最誇張，隔著螢幕愛上了世紀末的最後一個美男柏原崇。愛上，我沒有誇張，用愛這個字都不足以形容我當時的癲狂。我把所有能看到16歲到20歲之間的柏原崇全都看了一遍，跑遍重慶南路上的二手CD店，找到了一張唯一一張早已絕版的No’here 專輯（柏原崇只出過那麼一張專輯，封底還夾著yamaha機車的卡牌）。把我從永遠無法實現的跨世代單戀拉出來的，是二代韓國偶像。自此，沒有時空的阻隔，沒有年齡的枷鎖，我終於能身體力行地，啟動我的追星細胞。

2014年開始，我的存錢筒裡只裝50元。用5800元的最前排門票價格當基底，只要每天存一個50元我就能在一個季節後存到見哥哥們的錢。起初我以為只要在小巨蛋外頭站著，拿拿免費的應援物就心滿意足；直到真的錯過了一次演唱會，我才發現世界上最遙遠的距離是，我就站在演唱會場外，我卻沒有票。

在追星的路上我遇過各種事，包括與黃牛（及詐騙犯）交涉、與泰國粉絲條件交換；曾經在暴雨中護住臉上的應援紋身，在沒有票的見面會場外看著月亮（最後真的還煽情地流下眼淚）。一次又一次的跑到台北車站的唱片行，情不自禁地買下兩個版本的專輯，只為了夾頁裡的他們小小的照片卡。曾經花過錢讓韓國的地鐵有孩子們的燈箱，也拿著應援棒在家裡跟著演唱會DVD興奮跳舞。

有偶像的時候，你可以暫時忘記自己是誰，就算是一顆搖曳的草也沒關係。光芒在他們身上，就好。

「你是不是對我講的話都沒有興趣？」

前任在訊息框裡說，我才意識到，哦，我今天沒有讓他說到什麼話，我全在講好久沒看到長得好看的人了我看得呆了。我真壞。

高中時一起追星的朋友大多在上了大學之後離開了這個守備範圍，大學後的許多場演唱會都是自己去看的。就在一次獨自去看本命的演唱會時，一切都變了。

那年應該我正鴻運當頭，買到的位置就在座位區的第一排。舞台的配置，在下半場表演的一開始，哥哥們會經過我的正前方，大約是兩公尺的距離。我確定，他看得到我的臉的那種距離。追星第四年，我看著這張臉足足四年，幾乎沒有一天沒有看到他──這句話幾乎是廢話，因為他是我的手機鎖定螢幕。

就在我們距離人生中最近最近的那一刻，我卻非常非常、退縮。我嚇壞了，星星是個真的人，他會長大會強壯會變老。四年前我喜歡的那個男孩子，傻氣陽光聲音低沉的男孩子，跟眼前這個真正的他，好像不是同一個人。這四年來我天天看著他，今天，他卻第一次看到我，露出生疏和冷漠。我以他為主題寫過好多好多小說，想像他像很多演唱會心得文寫得那樣，調皮地笑。然而什麼都沒有，他不帶笑意地掃過人海，好像在說，我不屬於你們任何一個人。然而這又是多麼合理的事，連語言都不同，我怎麼會以為我了解的是真正的他。一切都是我的妄想。

從那天開始我害怕了。我在心裡和他劃清界線，塵歸塵土歸土，我不想再見到他了。

我依然聽他們的音樂，依然喜歡他喜歡的歌，像看一個老友一樣，在心裡和他分手。

我還是來到他的城市，走過他喜歡的熱鬧街頭。也仍然在他生日的時候，切一塊草莓蛋糕說一聲快樂再愉快的吃下去。他依然是我生活的一部分，比大多數的愛情更長久。只是我不想再靠近他，不用再驗證，白晝的流星只是一塊和我們一樣的隕石。

失去追星能力的我們，大概不過是發現，我們最近的距離，必須有幾個光年。你看著我，我看著你，各過各的生活。寂寞的是，我費盡心力走到這裡來，想要有一天有自己的能力去貼近你的生活，才發現自己原來，連伸手都做不到哦。