加拿大｜育空河獨木舟漂流 09：Dark, Robust Taste
就是今天了嗎？睜開眼感覺很清醒，九點多了，大窗戶引進很多光，外頭的雲看起來很厚，似乎沒有雨。我發現我不是第一個起床的，睡在床上的C已經坐起來滑手機了，再看看一旁的K，她也剛好醒來。
由於下午才要去店裡，所以沒什麼時間壓力，但也不好意思睡太晚，我帶著牙刷和牙膏走出木屋，穿過後院再走進阿伯的屋子，先到廚房探了一下，沒看到阿伯，也沒聽見任何動靜，我想阿伯應該還在睡覺。
刷牙的時候，回想前天深夜獨自起床來這裡上廁所還覺得有點害怕，屋子裡的霉味、阿伯異於常人的神色舉止、什麼工具都有的木屋以及後方那片樹林，我的疑心病突然萌生了可怕的想像：為什麼他要收留沙發客？搞不好他是殺人魔！他該不會打算趁我們熟睡時把我們殺掉吧！我想到那些在深夜電視裡播放的B級恐怖片，即使都是廉價的嚇人手法，仍具有某種洗腦效果，使我在關掉電視之後對於厄運難逃的場景感到恐懼。天阿！我覺得自己好蠢，竟然在想這些亂七八糟的東西。
走出浴室，K已經坐在餐椅上等著換她盥洗，在她進浴室前我問她有沒有看到阿伯，她說阿伯剛剛有向她問早，這時阿伯剛好從房間出來，他用一貫淡冷的語氣跟我們說早安然後走向流理台。
「昨晚睡得如何？」阿伯背對著我從上方櫥櫃取下一些罐子說，口氣輕飄飄的。我後來發現阿伯的說話方式很像Benedict Cumberbatch所演的夏洛克·福爾摩斯，當一切都令他無聊時，話總是軟軟地從嘴巴飄散出來，不願意多浪費一點力氣，當然他也有伶牙俐齒令人難以招架的那一面，性情簡直和春季的氣候一樣冷熱不定。啊，沒錯，現在想想阿伯的口音有點像英國腔，但我記得他不是英國移民呀，那腔調到底是從什麼地方發展出來的，好像越來越難理解了。
「很好啊，謝謝你。」我說。阿伯沒再搭話，我盯著他的後腦勺。
「我要為你們做早餐。」阿伯轉過身來，手裡捧著一個陶碗，他瞇著雙眼說，「這會是一碗很好吃的燕麥粥。」
備餐區是一塊略為架高的松木板，看起來像自己裁製的，我們三人坐在餐桌旁，看阿伯將蘋果和奇異果仔細削皮切塊，平均分配到陶碗中，裡頭已經有泡好的燕麥粥。「最後，一定要加這個，美味的祕密。」阿伯邊說邊拿起一罐大約一公升像裝鮮奶的白色塑膠瓶，它有個小小的耳朵把手緊貼著瓶頸，阿伯將瓶子慢慢傾倒，棕色漿體緩緩從瓶口流出，有股甜蜜的味道。
「蜂蜜？」C問。
「更好。」阿伯把弄好的燕麥粥放到餐桌上，然後將瓶子推到我們這一邊。
C和K都在自己的燕麥粥裡加入了「美味的祕密」，輪到我時，我把它抓起來看，瓶身印著一張圖片，雪地中，有著藍色屋頂的小屋前，一名身穿紅色夾克、頭戴淺色短帽的男子站在大木桶後方，手裡牽著韁繩，一匹馬正往前奔跑，前蹄踢出了圖片框架，畫面兩旁有著顯眼的三片楓葉，紅橙黃，由上至下整齊排列。
「如何？」阿伯沒閒下來，一手拿著抹刀，一手端著橫剖的貝果說，「這是楓糖，加拿大最棒的特產。你們知道楓糖嗎？從楓樹取下的汁液加熱而成的，很純喔！」
原來是楓糖啊。嗯，這張圖幾乎把楓糖的產地特色展示得淋漓盡致了。圖片正上方印著法文，據我所知，加拿大的商品通常是雙語標示，果然沒錯，將瓶子翻過來是英文，它用中性文字描述此產品：顏色深，味道濃郁。阿伯說明純楓糖漿依顏色、清晰度、密度和風味分成四種等級，但它們並沒有品質上的差異，純粹是方便消費者依個人喜好或是烹飪調理上的需求做選擇。我把楓糖漿淋進碗裡頭，畫了一個不怎麼漂亮的螺旋。
麥片粥已經完全融進了深色楓糖的味道，加上水果的酸甜契合極高，以前總覺得泡爛的大燕麥片很難入口，一點滋味都沒有，現在竟然覺得好吃，不是異地造成的美化效果，而是楓糖的關係。我終於知道要買什麼當伴手禮了。
