我指著地圖，從書中的台灣花蓮一路延伸到電影裡中國河北石家庄的井陘縣，想像一整塊生而為人的痛苦，是怎麼像病疫般在地理上落生開來，或遠或近，世代人演的都是同一場戲，就像他所言：「在哪裡都會是一樣的。」而觀影途中，畫面裡的招牌亮著小城名字，旁邊的友人小聲地探問我：「第二個字怎麼唸呀？」我搖搖頭說我也不知道，寫著心得憶及此事，動念一查，原來讀「ㄒㄧㄥˊ」，意思是：山脈中間斷開的地方。
看電影前，有天我在誠品亂晃晃，一眼就看見電影故事的前身 —— 小說集《大裂》，擺在架上很顯眼的位置，書封畫出一團混亂，簡介寫著：「15 個中短篇故事，每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從迴避的問題：『我們還要活（被傷害）多久？』」我一下子就被深深吸引，抱回家讀，字字粗礪，髒話與垃圾在各處噴發，讀不到一半就會明白，你不可能在那些故事裡盼到好結局。這期間我將書讀讀停停，原本以為是因為負荷不了其中散溢出來的敗壞而擱置，後來才發覺其實我只是不敢讓自己放身俯衝，我會對這些痛苦上癮。
胡波：我一想到有什麼東西會變好，就會非常傷感。
小說裡的〈大象席地而坐〉主要寫一開始睡了好友女人的那男人，電影裡拓展成四條線，四名生活在諸多破事中的角色，眼底和情緒都是重工業城市不散的霧靄和髒兮兮的灰，長鏡頭裡未見什麼激情，積累到最後的高潮反而是死亡和憤怒，痛苦在那裡異常被克制，好像它從來就不是主角。
在後來胡波友人的訪談中，提到電影裡來見跳樓兒子的母親那場戲，演員一開始演得撕心裂肺，胡波卻叫她不要有任何情緒：「好比是妳去買房子，到了小區之後，妳看那棟樓，妳再說：『啊？這麼高呢。』」那平靜給我的感覺，比如刀劃破皮膚會有血，劈開暗影能滲出光，橫斷山脈流有動河，但在胡波鑿出的裂縫裡，萬籟俱寂，空空如也。
我想在這裡再待一會。
從讀了書開始，我就很在意那句「跟妳在一起很舒服」，它貫穿成為了整個故事的最溫柔，人際關係裡所有「軟」的印象，都為這個情節被挑出來予人深深渴望（當然也是因為章宇帥，值得心動，其他人講可能就是變態）。包括老人與孫女與狗狗、韋布向著黃玲說話、黃玲躺在乾淨的沙發上，在真正的惡夢逼近眉睫向我討債前 —— 「請讓我在這裡再待一下下。」
一部四小時的電影，攤開四個人並行的「整整一天」，我還以為這一天永遠不會到頭，但這錯覺並非來自我的不耐，我甚至感覺它是一部異常舒服的治癒之作。所以之後看到有人說待在長時的觀影過程中如坐針氈、屏氣窒息，我特別不以為然，我卑劣地感到舒坦，有人也這樣糟糕地活著，甚至因為先讀了書上的對白，看它一字不落地被有聲朗誦出來，我莫名其妙覺得歡喜。
如果你現在在一個高樓陽台上，你會想什麼？
當然我也不是全程自適的，除了進影廳前的膀胱焦慮，在特別無波的劇情裡，我老是幻想著安靜的下一秒就是爆炸，是徹徹底底的摧毀，比如所有傷害的血花四濺，比如最後人們全部都要被撞死，就像站在崖邊你一定會幻想「跳下去會怎麼樣？」，是一個順其自然的、不得不的流程。我忍不住想。
但在胡波的鏡頭下，這些事情被全數迴避，惡霸摔下樓梯、友人破窗跳樓、KTV 影片、男孩舉槍自盡、狗狗被撕咬、奶奶一動也不動，他讓我們看的是凝視這些事物的角色的臉，我恐懼的畫面都沒有發生，死亡安安靜靜地交代了它的存在，只在終點露一面，剩下來的都是漫長的無言。
章宇說：「死亡只屬於生者。」我看他在胡波自縊後寫的自白，「我趕到他家樓下時，屍體已經被運走了，樓下影影綽綽站了些人，我認識其中幾個。有在哭的。」我滿腦子是他電影裡一副蒼茫無望的臉，想起那些人磨著苦痛行走，想起那句詰問：「人們都怎麼看待發生在他們身上的事情？」
整部電影裡有兩個我想哭的地方。
第一個是感覺故事要塵埃落定，該發射的子彈發了，原先砸狗目的用的棒子拿來從人頭狠敲下去了，撞球竿揮向惡人了。我們準備要逃走，要去看那隻一直坐在那裡的大象。黃玲走在橋上時望著遠處行經的列車，風揚起了她的黑髮，我看著她的側臉忍不住想哭，想著為什麼這樣的一天如此漫長，想像的希望卻還在彼方。
後來看到胡波在拍片時曾因時間緊迫，在鏡頭後又擔心又碎唸：「老天爺，賜給我一輛火車吧。」與此同時，火車進站。悲觀主義的我，感到火車經過就算上幸運，它卻沒辦法停留，也無法將痛苦的我們載走。
第二個則來得很慢，觀影結束後我碎片式的回想電影內容，想到大多數鏡頭是跟著角色的後面走這件事，一幕幕被背影填充的畫面突然讓我想瘋狂掉淚，背影使我想到無能為力，想到不可挽回，想到互相不能理解。
看到胡波是因為資金問題不得不這樣運鏡，因為他沒錢做到將現場清場，如果帶到路人盯著鏡頭的臉勢必穿幫，想不到這樣逼仄的視線距離反而讓哀愁放的更大，我想了好多人們望著他人背影時會出現的想法，「我要走過去，和他面對面，讓他明白我想說的話。」、「我想看看你的臉，讓我知道你在想什麼。」
可是大部分時間，我們無所作為，我們懂個狗屎。
我一直在思考自己為什麼會在此處，並在荒原裡尋找可以通向哪裡的通路，並堅信所有的一切都不止是對當下的失望透頂。
看完電影的那一晚我做了一個疼痛的夢，心臟被針刺了好幾個細細密密的洞，血像髮一樣溢流出來，我在夢裡縮起了身體。醒來後我知道這情節在物理上應該是不成立的，心臟的壓力應該會讓它直接爆炸才對（吧）。
我想到只是因為我們都在忍。
小獸在我體內漸漸長起來，痛苦在外頭慢慢蠶食我，我也變成坐在那裡的「人」。坐在荒原裡，坐在無邊無際的傷害裡，直到坐到受不了的時候。
就扔一把大火把它給燒了。
